Мы все с вами были детьми. Никого не миновала чаша сия. Никто не без греха. И каждый из нас, братья и сёстры, обязательно сталкивался в детстве с классическим и непреодолимым «Что значит Колька так делает?! А завтра твой Колька с крыши прыгать начнёт, ты тоже будешь?! Ну ка быстро домой!» льющимся из мудрых уст взрослых. 

«Я покупаю тебе это сейчас, но это — на день рождения!» гулко грохочет по закоулкам памяти. И ты стоишь, маленький и глупый, и понимаешь, что если согласишься, то на день рождения останешься без подарка, но всё равно соглашаешься, потому что — маленький и глупый. 

Читайте также: Не учите меня жить, а просто поддерживайте

И вы знаете, братья и сёстры, я достаточно рано понял крамольное — никакой мудрости за взрослыми нет. Абсолютно!

Это чудовищное открытие, братья и сёстры, но это так. Большинство взрослых — просто туповатые, плохо выглядящие дети, старательно повторяющие тошнотворные рассказы про прыжки с крыши и прочую чушь. 

«Вырастешь-узнаешь!» - отмахиваются они. «Вот будут свои дети — поймёшь!» - оправдываются они. «Я с тобой ночей не спала, а ты...» шантажируют они! «Да в кого ты только такой уродился! Отец, ты только погляди на него!» негодуют они. 

Я вырос. Я сейчас сам взрослый. Но я помню то, что обещал сам себе, будучи ребёнком, братья и сёстры. Я обещал ни слова не говорить своим детям про Кольку и про его опасные манипуляции с крышей. 

Нет. Я не приветствую вседозволенность. Но если чего-то делать не стоит, я объясняю, почему этого делать не стоит. Без помощи Кольки и прочих страшилок.

И я не использую безотказный приём, выторговывая у ребёнка подарок, который как бы сейчас, но на самом то деле — совершенно не сейчас. И всей этой остальной блевотины, нафталиновой дряни, совершенно невыносимой и безобразной словесной шелухи — я не использую в общении с детьми.

Я не самый лучший отец, братья и сёстры. Но я не рассказываю про Кольку. И мои дети мне за это благодарны. Они воспринимают меня как друга, а не как взрослого. И это дорогого стоит.

И я смотрю на некоторых своих знакомых, которые кричат своим детям про Кольку и крышу, и не понимаю, зачем они напихали в себя всё это дерьмо, и теперь оно льётся из них по поводу и без. Зачем они копируют своих родителей, продолжая этот вечный цикл. 

Читайте также: 10 комиксов о том, какова на самом деле взрослая жизнь

Когда и как происходит эта трансформация, какие демоны нашёптывают нормальным с виду людям всё бросить, поехать в тёмный лес, выкопать там старый бабкин сундучок и выпустить из него на волю ненавистные мудрости и поучения?

На каких заброшенных кладбищах проводят они свои шабаши, передовая из старых, натруженных рук в руки молодые и новые те самые жухлые вожжи, которыми они якобы ведут своё воспитание подрастающих поколений? Где источник этого древнего зла?

Не взрослейте, братья и сёстры. Помните, что обещали себе в детстве. Подарок не может быть сейчас.

Если он сейчас, то на день рождения — он должен быть тоже. В этом вся суть. Иначе Колька так будет вечно прыгать со своей чёртовой крыши, перечёркивая этим любые, пусть даже самые невинные и добрые начинания. Не взрослейте, братья и сёстры.