Кто придумал фразу, что незаменимых у нас нет? Что людей можно тасовать, как карты или пешки. Что любой может занять место бывшего мужа, управляющего магазином и ведущего хирурга. И ничего вокруг не модифицируется. Точно так же будет рыскать по небу солнце, булькать на плите овсянка и с такими же интонациями – звучать волшебная фраза «доброе утро». 

Читайте также: Как выглядит настоящая депрессия. Личный опыт

В нашем доме с торца находится булочная. Маленькая, на манер французской, с простоватыми фиалками на подоконниках и стопками старых журналов «Burda». В ней пекут круассаны с цельным абрикосом и гречневый багет. Возвращаясь с тренировки – каждый раз забегаю за свежим хлебом к завтраку и общаюсь с тетей Нюрой. Она маячит за прилавком в льняном переднике и неизменным начесом в голубоватых волосах. Мы болтаем о погоде, о гигантском астероиде, грозящемся уничтожить планету в 2024 году, и о ее старенькой собаке Лоле. Месяц назад Нюра уволилась, и теперь там заправляет угрюмая дама без прически. С тех пор покупаю гречневый багет в другом месте, и мое утро лишилось привычной милой болтовни. 

На пятом курсе я работала барменом в ресторане. В нем жарили кордон блю, лепили манты и разливали бочковое пиво. Дела шли вяло, пока не появилась новая администратор – рыжая, холеричная девушка. Она стала устраивать коктейльные вечеринки, изменила меню и пригласила двух скрипачей. Дела резко пошли вверх, и гости стали бронировать столики заранее. Спустя время креативщица вышла замуж и уехала в другой город. Ресторан быстро сник, осунулся, вернулся к прежней унылой жизни и кордон блю, а потом и вовсе закрылся. 

Читайте также: Украинская девочка. Какая она?

Мой дедушка умер в 88 лет. До последнего дня он рассказывал байки о медведях и цыганах, носил летом шапку-ушанку и вязал рыболовные сети. Никто не в силах прийти ему на смену и напевно произнести после застолья: «Після хліба й солі сім годин волі. Два спать, два лежать, а три чухаться». 

«Незаменимых у нас нет», - заверил некто во Франции. Эту фразу повторил будущий американский президент Вудро Вильсон, Рузвельт, Сталин и наши современники. На мой взгляд заменить можно только батарейку в часах и то, не факт, что те будут идти по-прежнему.