Вам нужно увидеть фотографию четырёхлетней Джессики Уэллан. В ней нет ничего, что обычно умиляет взрослых: ни смешных кудряшек, ни губок бантиком, ни щёчек, испачканных мороженым. Просто детское лицо, застывшее в немом страдании. Каждая его клеточка напряжена так, что кажется, будто фотография сейчас взорвётся. Снимок выложил в Сеть отец Джессики после 13 месяцев борьбы дочки с нейробластомой. "Это и есть настоящее лицо рака", - подписал он.

Когда смотришь на неё, то начинаешь верить, что червоточины есть не только в яблоках. И гипотетические "тоннели" в пространстве действительно существуют в каждый момент времени - короткий путь из одной Вселенной в другую. И входом в червоточину может быть обычная фотография или больничная дверь. Например, дверь в Онкогематологический центр Охматдета. Переступаешь порог - и вот уже Вселенная лысых малышей, огромных глазищ, детских носов под масками. А ещё надежды. И тишины, как будто все привычные звуки здесь становятся безголосыми. Недавно в США выбирали президента, но это в другом мире. Здесь же говорят о том, как в стационаре организовать обучение детей, которые надолго выпадают из школьной жизни.

В этой Вселенной спасут не всех. Кого-то отправят домой как безнадёжного. Но на пороге дома их будет ждать опять червоточина и новая Вселенная. Она ещё страшнее, она пустынная, и в ней нет надежды, зато есть угасание. В ней семья один на один с тем, что её ждёт. Скорая помощь не приедет, если ребёнок начнёт задыхаться. Ведь "что вы хотите, у вас же такой диагноз". Врач не сможет выписать рецепт на морфин из-за страха, смешанного с незнанием. Две недели, пока мама станет искать сильнодействующее обезболивающее, её ребенок будет принимать солпадеин. А он даёт передышку только на полчаса. Потом снова боль.

Это не абстрактная история, это история Анны и её сына. А ещё людей, которые захотели пройти с её семьёй этот путь до конца. Теперь Анна - общественный активист. Она рассказывает о паллиативной помощи: не о спасении, а о поддержке болеющей семьи - медицинской, психологической, социальной, духовной. Именно благодаря этой поддержке её мир не схлопнулся до нуля с уходом сына. Анна говорит: ничто так не характеризует общество, как его отношение к слабым.

В Украине в паллиативной помощи нуждаются 17,5 тыс. детей и их семьи. У детей неизлечимые болезни: например, генетические заболевания или тяжёлые врождённые пороки. Чтобы их заметить, нужно посмотреть на фотографию четырёхлетней Джессики. Посмотреть и не отвернуться, даже если очень захочется.