Нам хочется, чтобы современные художники рисовали, как классики. Их картины нам понятны, но мы оцениваем их лишь на уровне узнаваемости. 

ХХ век изменил не только роль искусства, но и то, как оно взаимодействует со зрителем. Искусство стало более демократичным. Если раньше доступ к нему имела лишь узкая группа людей, то сегодня при наличии подключения к интернету произведение искусства может посмотреть каждый.

Так, Британский музей, совместно с Google Cultural Institute, оцифровал 4,5 тысячи экспонатов. Теперь вы можете посмотреть коллекцию одного из самых уважаемых музеев в мире с помощью виртуального тура. Лувр тоже не оплошал - Мона Лиза оцифрована, как и 35 тысяч других экспонатов. При этом они не боятся, что вы украдете изображение и наживетесь на этом.

В ХХ веке также появилось публичное искусство и другие вещи, сближающие зрителя с создателем.

Но, несмотря на то, что в ХХ веке мир изменился кардинально, нам хочется, чтобы современные художники рисовали, как классики. При этом мы хотим слушать современную музыку, пользоваться новыми технологиями, есть свежую еду, ездить на электрокарах. Почему же мы хотим, чтобы развивалось все на свете, кроме искусства?

Читайте также: Десять неожиданных признаков того, что вы умный человек

Наверное, потому что человек любит прекрасное. Он хочет, чтобы его окружала красота. Он считает, что художник ему это должен. Человек уничтожил планету, отдал большую часть суши под разведение скота и связанного с ним сельского хозяйства, изуродовал множество городов высотками и рекламой; он воюет, он невежественен и жаден, но неустанно требует от искусства красоты и понятности.

Часто мы говорим, что понимаем искусство былых эпох больше, чем современное. Нам понятно то, что там нарисовано. Понятность - ключевое слово. Мы хотим осязать искусство умом. Музыку или любовь мы не пытаемся понять умом, а искусство - пытаемся. А что если искусство - это что-то за пределами рационального? Может, это внутренняя потребность человеческой души и сознания творить и создавать новое? Потребность, отличающая человека от всего остального. В этом, наверное, и есть смысл искусства, как смысл жизни - в самой жизни.

В список понятных нам классиков Босх, например, явно не войдет. Каждая его картина - это кладезь данных об эпохе, социальном строе, этносе. Но что можно из них понять без образования искусствоведа? О понимании картины здесь и речи быть не может.

Современное искусство нельзя понять без контекста

На образовательной платформе Арзамас есть прекрасная лекция под названием «Что означает модная стрижка Онегина?». Автор 12 минут разбирает первые три строки стихотворения из «Евгения Онегина». Суть в том, что мы ничего не знаем о языке Пушкина, и о том, что он, на самом деле, имел в виду, говоря эту фразу.

Точно так же мы совершенно не в силах понять умом искусство Брейгеля, Рафаэля, Энгра. Для каждого из них нам нужно хоть немного знать историю и историю искусства. В противном случае мы видим эти картины лишь на первом уровне - на уровне узнаваемой по силуэту картинки.

В современном искусстве этого первого уровня зачастую просто нет. И мы жалуемся, что не понимаем его, что оно ни о чем. Хотя, на самом деле, просто не научились читать работу на том языке, на котором она написана. Да, современное искусство нельзя понять без контекста.

Возьмем, к примеру, работу китайского художника и архитектора Ай Вейвея «Семена подсолнечника». Она была представлена в Тейт Модерн в Лондоне, заняв площадь размером 1000 кв. м. Для этого проекта полторы тысячи китайских работников вручную создали сто миллионов семян из фарфора. Работа заняла 2,5 года. Но если вы не знаете историю, понять, к чему это, трудно.

«Семена подсолнечника» Ай Вейвея в галерее Mary Boone; фото: picssr.com

Дело в том, что во времена китайской Культурной революции 1960-х, Мао Цзэдуна рисовали в виде солнца, а жителей страны - в виде подсолнечников, тянувшихся к нему. Многие верили, и многие были разочарованы. Фарфоровые семена Ай Вейвея символизируют миллионы жителей Китая. Для нас это просто миллиардное население, но каждый из них - личность. Инсталляция ставит вопрос о роли индивидуума в современном обществе. Зная это, работа может поразить вас до слез. Не зная - вы можете просто пройти мимо.

Это красиво? Это вообще искусство? Откажитесь от этих критериев, и вам откроется намного больше чудес.

Еще один пример - инсталляция колумбийского художника Рафаэля Гомес Барроса «Захваченный дом». Она состоит из 440 муравьев, изготовленных из стекловолокна и смолы, каждый размером больше метра. Автор вдохновился одноименным рассказом Хулио Кортасара. Инсталляция посвящена проблеме вынужденных переселенцев в Колумбии. Но этого недостаточно, чтобы понять ее, нужно знать, что Кортасар написал свой рассказ в ответ на репрессии в Аргентине.

«Захваченный дом» Рафаэля Гомес Барроса; фото: huhmagazine.co.uk

Современное искусство требует от вас эрудиции. Но разве это плохо?

Мне часто задают вопрос, как, глядя на современное искусство, можно отличить шедевр от нешедевра. Что ж, на это нужно время, экспертиза, отклик людей. Словом, все то, через что прошли великие произведения, на которые мы сегодня пытаемся ровнять современное искусство. Но штука в том, что мы не знаем, сколько, на самом деле, было написано работ за историю человечества. Мы знаем только те, которые до нас дошли. И, скорее всего, это лишь ничтожный процент того, что было создано. Не исключено, что сегодня вы действительно видите вокруг себя много плохого искусства, но будьте спокойны - в истории останутся только шедевры.

А еще искусство - это не только определение качества какой-то вещи. По крайней мере, после 1900 года. Это, скорее, категория вещи. Вот это музыка, вот это металлургия, вот это кулинария. А вот это - искусство. Это говорит лишь о том, что оно не бифштекс и не тренажер. И, как и в любой другой индустрии, здесь бывают хорошие и плохие вещи.

Читайте также: 8 вопросов, которые сделают вас продуктивнее

Роль искусства сегодня, как мне кажется, в работе над социально важными темами. Художественный язык - это способ говорить со зрителем так, чтобы расширять его познания о мире. Но необязательно ему понравится. Если вам хочется, чтобы нравилось, можно просто отправиться в Сикстинскую капеллу или бродить по улицам Флоренции.

Искусство Ренессанса тоже когда-то было современным. И соответствовало вызовам той эпохи. Оно красивое, но оно не ответит на вызовы, которые стоят перед вами сегодня. А современное искусство - ответит.

Я бы не делила художников на тех, кто рисует так, как мне нравится, и тех, кто рисует так, как мне не нравится. Подумайте, нравится вам или не нравится, как он/она думает. Ведь произведения - это результат мысли автора. Благодаря этому познание искусства будет более сознательным, глубоким и интересным.