В начале прошлого октября в Крыму стало немыслимо холодно. Кажется, еще сезон не кончился, но уже начались холодные дожди, ветра, перевалы покрылись снегом, а отдыхающие растерянно ходили перед резко остывшим морем. Торговцы сворачивали свои палатки, закрывались летние кафе, закусочные, киоски с сувенирами. Крым стремительно умирал, надеясь, как всегда, возродиться к следующему сезону. Я был там со своей семьей. Небывалое похолодание заставило нас уехать на целую неделю раньше. Возможно ли было представить тогда, ничтожное количество времени назад то, что происходит сейчас? Нет, наверное. В Крыму все казалось вечным и незыблемым. Никогда там ничего не изменится. Всегда будут море, горы, будут курортники, будут местные жители, которые работают для того, чтобы все отдыхали. Но что-то там было не так. Тогда это казалось неясным, но сейчас, перебирая свои впечатления, на многое начинаешь обращать внимание.

Крым удивлял парадоксами. Например, в Партените, где мы отдыхали, можно было увидеть красивейший вид на гору Медведь, пройтись по уютной санаторской набережной, посидеть у моря и посмотреть на шторм. Но за спиной обнаруживался унылый городок – страшные, обточенные морскими ветрами советские многоэтажки, которые так несуразно смотрелись в таком красивом месте. Между ними пролегали разбитые дороги, через город текла замусоренная речка, зажатая в бетонный короб. При этом здесь же прямо среди старых советских зданий виднелись новые современные отели, дорогие дома, некоторые даже поражали роскошью. Деньги требовали за все – проход к набережной, нахождение на пляже, прогулку на детской площадке. Аттракционы, туристические закуски, жилье, фрукты и сладости на рынке – все стоило дорого, по киевским меркам иногда несуразно много. А ведь это уже был конец сезона. Приезжая в другие города Крыма, можно было увидеть то же самое. Везде старая советская застройка, требующая ремонта, зато много новомодных развлечений для туристов. Перемещаться по Крыму было тяжело. Троллейбусы набиты так, что водитель с трудом мог закрыть двери, такси, которые за небольшие расстояние берут солидные суммы. А еще можно было подойти к журнальному киоску и увидеть там заголовок местной газеты: «Крым признан беднейшим регионом Европы». Все это казалось бредом, несуразностью. Ведь люди приезжают сюда миллионами, оставляют огромные деньги, строят тут роскошные дома. Откуда же эта бедность, неустроенность, обветшалость. Да, я слышал, что Крым коррумпирован, что в курортных городках регулярно убивают мэров, но все равно все устройство жизни здесь казалось каким-то неестественным, неправильным. Невозможно было понять, почему такая красивая, в чем-то даже идиллическая земля так обживается.

Крым всегда казался слишком необычным местом на земле, чтобы легкомысленно к нему относиться. Наверное, такого полуострова и нет нигде. Впрочем, все это прописные истины. Все знают, что здесь сосредоточены все виды ландшафта, которые можно только представить, – горы, степь, леса, есть даже пустынные местности. Здесь встречались множество народов и цивилизаций, потому что Крым оказывался перекрестком на их пути. Когда-то тут были греки, потом армяне, генуэзцы, турки, татары, потом пришли русские. Все что-то строили, все оставляли о себе память. Для русских это место оказалось столь особым, что тут возвели немыслимое количество церквей, а сколько тут монастырей и просто священных реликвий. А сколько было создано литературных произведений, посвященных Крыму, сколько картин написано, сколько фильмов снято. Кажется, что на этом маленьком клочке суши сложились огромные пласты – цивилизационные, культурные, духовные. И когда находишься в Крыму, чувствуешь, что его земля наполнена энергией, бурлящей и переполняющей все вокруг.

И не случайно, что здесь можно обнаружить множество узлов российской истории. Даже слишком много. По преданию Святой Владимир крестился во время осады Херсонеса, когда ослеп. Крещение вернуло ему зрение и привело к тому, что Русь приняла христианство. В Крыму Екатерина Великая завершила формирование петровской Российской империи. В Крыму разыгралась война между Николаем I и главными на тот момент странами мировой цивилизации Британией и Францией. Война эта, как известно, закончилась поражением России и фактически довела царя до смерти. Его смерть послужила началом огромных реформ в государстве. А ведь Александр III в Крыму и вовсе скончался. И его сын Николай II очень любил крымские земли, мечтал там жить, строил у берега Черного моря дворцы. Уже потом он мечтал о почетном изгнании в каком-нибудь из этих дворцов. Но все кончилось иначе. Гражданская Война в России завершилась именно в Крыму (хотя отдельные сражения велись еще какое-то время на Дальнем Востоке и в Средней Азии). Но разве не Крым стал страшной могилой для десятков тысяч людей, сдавшихся на милость большевикам и безжалостно тут же расстрелянных. А сколько крови было пролито в Крыму во время Второй Мировой Войны, какие страшные сражения он видел. Но самое поразительное, что устройство всего нынешнего мира, то самое, которое сейчас пытается сломать Путин, сложилось тут же в Ялте, на конференции трех глав государств. Даже Горбачев во время августовского путча, который послужил причиной распада Советского Союза, был заперт в Форосе, южной точке крымского полуострова.

Поэтому происходящее сейчас нельзя считать случайностью, хотя можно воспринимать как большую глупость российского президента. Вряд ли Путин верит в глобальные течения истории, в энергетику пространства. Он верит в политтехнологии. Но узлы российской истории продолжают вязаться.

Что мы видим сегодня в Крыму? Там оказались, на самом деле, растерянные люди. Последние двадцать три года они жили в государстве, которое им было чуждо и непонятно. Они жили в нем, смиренно принимая все, что вообще характерно для многих русских. Они не пытались встроиться в это государство, влиять на него, ничего особенного не делали, чтобы из него выйти. Никто здесь не пытался улучшать жизнь, двигать ее вперед, получалось ее лишь проедать. Теперь этим людям сказали, что они снова в России. Наверное, они рады. На несколько недель в их жизни что-то изменится. Ведь за двадцать три года здесь не смогли выстроить ни новых дорог, ни обустроить города. Местные русские вообще мучительно не вписываются в то пространство, куда их поместила жизнь. Но есть, к сожалению, еще один момент, который обойти нельзя.

Крым – это не просто узловая точка для России, это еще и земля, которая живет там, где хочет, принимая, кого хочет. В этом вообще удел энергетически сильных земель. Именно поэтому Крым населяли разные народы, он отходил разным странам, а потом народы исчезали, равно как и страны. Крым живет, как хочет и что-то мне подсказывает, что он не простит недостойного обращения с собой.