«Евровидение» снова стало моей работой. Раскачиваясь на редакционном стуле, я прикидывала, кто из экспертов расскажет о бороде как new wave травестизма, о роли «Евровидения» в большой политике, о «природе феномена» и о прочем. Перед звонком театроведу, которого сосватал мне другой театровед Евгений Бабушкин и который бы объяснил соотношение актера (Томаса Нойвирта) и роли (Кончита Вурст), я решила взглянуть на победителя, которого предстояло обсудить.

«Я смотрел и плакал». Когда кто-то так говорит, это раздражает. Но я смотрела, слушала и плакала.

Не дам экспертам сказать ни единого слова, решила я. Пусть «природу феномена» не зашаркают экспертские башмаки, а сами эксперты пусть уберут свои мелкоскопы и наблюдают феномен невооруженным и незащищенным, изумленным взглядом. Прошу экспертов меня извинить и прошу еще одного: отсеките от вечернего платья Кончиты Вурст политический шлейф. Ее победа — не триумф толерантности, не триумф демонов, утопивших Евросоюз в грехе, не триумф эффективных медиаменеджеров, которые знают, как сделать всем интересно. Эта победа касается только одного человека — того, который вышел и спел песню.

Вы заметили, что блистательные дивы ушли? Остались лишь талантливые женщины-проекты, не способные к жесту, не способные к диалогу с аудиторией без помощи твиттера, инстаграма и телешоу. Зато невероятно предприимчивые и умелые в своем продвижении. Вспомните, какая из певиц в последний раз делала на сцене нечто большее, чем просто выдавала хитяру в компании небольшого (15-20 человек) кордебалета? Вспомните, когда вам нравилось исполнение, а не шоу?

Я не могу вспомнить. А был ли хоть кто-то на «Евровидении», кто пел вам в душу, а не просто успешно справился с задачей — не дал петуха, не застрял в декорации, не споткнулся о свой костюм? До этого года я смотрела Евровидение как фигурное катание: один прыжок, в смысле припев, исполнен удачно, впереди еще два… Но в этом году лучшей женщиной «Евровидения-2014» стал мужчина, потому что остальные женщины не смогли сделать того, что сделал он. И бессмысленно беситься из-за этого.

Под записью финального выступления Кончиты Вурст — 218 лайков и 1144 дислайка. Это видео с русским заголовком. Под таким же видео, но на официальном канале «Евровидения», любовь и ненависть посмотревших распределились поровну. Самый популярный комментарий на всех языках: «Что, мля, это было?» И каждому хочется задать встречный вопрос: вы песню-то слушали или смотрели на бороду?

«Возмутительно», — пишут комментаторы. О нет, возмутительно — это когда артистов изготавливают специально для «Евровидения», делают проекты под ключ, когда из ниоткуда появляются Алексей Воробьев или сестры Толмачевы. Возмутительно — это костюм Юлии Савичевой, один пояс от которого стоит несколько тысяч долларов. Возмутительно делать дырку в рояле и сажать туда сложенную вчетверо девушку, чтобы она отвлекла внимание, если артист облажается. А победить в условиях, когда твой исполнительский талант утонет в твоей бороде, — это восхитительно.

Кончита Вурст исполняет My Heart Will Go On. Это простое видео поможет объективно оценить уровень артиста, оставив за рамками все политтехнологии «Евровидения». Раньше я не вслушиваясь в слова этой девичьей арии, но наконец поняла, о чем она. Кончита Вурст не выдавливала истерику, она рассказала нам песню. Обратите внимание на публику, которая прошла путь от скепсиса и недоумения до восторга. Девушка закусывает губу, пенсионер кричит «Браво!», жюри прижимает руки к сердцу.  

Сочетание красных туфель и бороды — лишь экзамен, проверка на способность отделять главное от второстепенного. Почему же мы запоролись на второстепенном, не сумев ни песню услышать, ни увидеть силу жеста? Почему мы плачем над судьбами киногероев, которые весь фильм сражаются с враждебным обществом, доказывая, что достойны стоять на пьедестале славы, но когда это случается в реальной жизни, и мужчину признают победительницей, мы виним тех, кто это допустил, в заговоре и идиотизме? И когда мы, наконец, сможем выдержать экзамен?