Однажды, прилетев в туманно-футбольную Англию, я попросил своих друзей показать мне их чопорных сэров и пэров. Меня привезли в очень закрытый английский клуб, где один седовласый джентльмен с сигарой долго смотрел на меня. Я набрался смелости – когда ещё приведётся пообщаться с сэром – и спросил:

– Что у вас значит быть джентльменом? Он задымил сигарой и не спеша произнёс: – Джентльмен – это тот, кто рождён в спокойствии и снисходительности, и так же живёт, несмотря на любые, даже дикие и трагические, обстоятельства.

– Хорошо, сделал я паузу, – а ногти у него могут быть нестрижеными и грязными? – Почему бы и нет, если он сажал розы в своём саду?

– Допустим, – продолжил я, – а может ли джентльмен носить белые носки со смокингом? Ведь полагается носить только чёрные!.. – Ну, это не главное, – неумолимо продолжал он, – смокинг он может взять напрокат. А носки Джентльмен носит такого цвета, какого хочет. Да и брюки могут быть подсмыканными, короткими. А вот чёрные носки носит шофёр джентльмена.

Вспомнив обошедший весь мир телесюжет, в котором президент Всемирного банка Алан Гринспен показался на людях в рваных носках с огромной дырой на пятке, я вошёл в раж:

– А с дыркой на пятке можно себе представить джентльмена?.. – Да, просто за ним сейчас некому ухаживать. – Но он от этого не перестаёт быть джентльменом.

- А может… джентльмен опаздывать? – Ну, это редко, и ему обычно прощают. Просто джентльмен не суетится, терпит неудобства и несправедливость, ездит на небольшой машине, руководствуясь здравым смыслом и обходительностью, источая вокруг себя спокойную ауру и ни на что не тратя нервы.

– Даже если война?.. Тут он задымил своей сигарой и произнёс: – Джентльмен убивает врагов хладнокровно.