В бухгалтерии "Киевводоканала" посетители не скучают. Их много, они знакомятся, ругаются, шутят. И завороженно смотрят на экран, что показывает номер электронной очереди.

Три часа дня. Я пришел сюда в полвторого, взял талон под номером 141. Табло медленно крутит числа: 34, 35, 36.
- Есть номера 37 и 38? Нет. Значит, я следующая, - с надеждой произносит женщина в розовом берете.

Пробую просчитать свою очередь. Разум шепчет, что пора отсюда сваливать. Но вижу номера 135, 137. Надежда появляется и у меня.

Читайте также: "Київводоканал" переводит всех потребителей на прямые договора. Но происходит это просто "фантастически"

- Я с девяти утра тут, - жалуется женщина без берета, но короткой стрижкой. - Когда придет моя очередь, даже не представляю.

Я завороженно смотрю на экран. Цифры долго не меняются. Одна из четырех операторш собирает вещи и выходит. Народ с отчаянием вздыхает. Разум мой настаивает уходить.
Наконец появляются 139.

Рядом со мной сидит сухой пенсионер и нервно один за другим проверяет карманы сумки. Извлекает на свет божий бумажки, копейки, чеки, аккуратно их складывает, засовывает обратно. Карманов, кармашек и карманишек таких дюжина, а через каждые пару минут дед начинает все снова. Разум мой язвит, что дед этот тоже пришел сюда полным надежды молодым психически здоровым мужчиной.

- Что происходит? Почему уже 139 номер? - недоумевает женщина в розовом берете.

Я ей сочувствую, но еще сильнее жду свои 141.

- Звоніть чоловікові - хай нeсe вам вeчeрю, - советует ей компульсивный дед и открывает следующий карман сумки.

Возвращается операторша, садится за стол. Народ вздыхает обнадеженно. Надежда моя ликует. Я предвкушаю сладкие судороги освобождения.

Табло выдает номер 144.

Грудь моя вздулась, глаза мои ищут, кого бы уничтожить. Компульсивный пенсионер убежал возмущаться. На его место усаживается женщина в розовом берете. Она покорно скривила лицо и тоскливо смотрит в окно.

Табло выдает номер 18. Потом быстро перебирает: 29, 31, 32. И, наконец, высвечивает 40.

- Сороковый! - кричит женщине в розовом берете половина зала. Обладательница счастливого талона радостно бежит к операторше.

44, 47, 49, 50, 51

Я достал смартфон и начинаю писать о происходящем в бухгалтерии "Киевводоканала". Грудь моя сдувается, зрачки мои сужаются. Разум был прав. Полчетвертого. Скоро ехать на встречу. Смотрю, где и какие в городе пробки.

Табло высвечивает 140.

Читайте также: Побутово-політичне, або як "Київенерго" стягує борги за опалення і гарячу воду

Надежда? Она робко улыбается и заставляет подождать.

53. 150. 93. 108. 149

Мои надежда и разум вступают в финальную драку и залипают в смертельном клинче.