Крым. Реалии

Песня Софии Ротару «Край, мій рідний край» мне нравилась с детства. Тогда я еще совсем не понимала украинский язык, и понятия не имела, что такое «смерічки» и «полонини». Горы я в детстве видела только родные, крымские, а строчка «чарівний край Черемоша й Прута» вообще не вызывала никаких ассоциаций.

Кто бы мог подумать, что пройдут десятилетия, и Крым будет для меня потерян, а я окажусь на одной из вершин Прикарпатья, и у моих ног будет лежать долина, озаренная солнечными лучами, в которой, огибая холмы, бегут Черемош и Прут - те самые реки из знакомой с детства песни.

Этот день навсегда сохранится в моей памяти: идеальный момент, в котором сплелись прошлое и настоящее, детские воспоминания и нынешняя жизнь вынужденной переселенки. День, когда я поняла, что, потеряв свой маленький Крым, я обрела всю остальную Украину.

Прикарпатье, которое мне посчастливилось увидеть, - это живописные горы, покрытые зарослями буков. Могучие стволы деревьев - гладкие, будто серебряные, уходят далеко ввысь, а их причудливые корни теряются в зарослях лесной черники.

Здесь много горных рек, в которых ловится небольшая форель, - эту рыбу вы встретите в меню любого ресторана. Ее готовят на открытом огне, в печи, фольге, на сковородке, с зеленью или в сметанном соусе, - у каждого повара здесь свои рецепты.

Местная кухня не оставит равнодушным ни одного гостя. Поездка в Прикарпатье немыслима без посещения колыбы: когда-то так называли сезонное жилище пастухов, теперь «колыбой» называют и небольшой ресторанчик, и мини-отель.

Невозможно отказаться от юшки из местных белых грибов, или «свіжанини», - чуть сладковатой свинины, тушеной с луком. А чего только стоит банош! Не пытайтесь пробовать его в городских ресторанах. Только здесь, на склонах Карпат, по-настоящему готовят это блюдо, которое когда-то утоляло голод пастухов. Солнечно-желтый банош - кукурузная каша, сваренная на сливках, подается со шкварками, белыми грибами и местной брынзой.

Банош заряжает энергией даже самых неопытных путешественников. Думаю, это тот секретный ингредиент, который помог мне подняться на перевал Немчич. Именно здесь я и увидела долину, о которой рассказала выше.

Этот перевал находится в Буковинских Карпатах, раньше через него проходила дорога Черновцы-Вижница-Путила. Здесь есть все, что может понадобиться туристам: мини-отели, рестораны, магазины с сувенирами, подъемник для лыжников. По словам местных жителей, именно здесь во времена СССР был большой ресторан, в котором когда-то пела София Ротару.

Ездить по здешним дорогам - сплошное удовольствие. И дело не в дорожном покрытии, оно, как и других районах Украины, далеко от идеального. Здесь изумительные пейзажи, которые постоянно меняются (кто ездил от Феодосии до Керчи, тот меня поймет). Едет, к примеру, машина вдоль заросших буками склонов Карпат, а за поворотом уже цветущие луга. Вы можете проехать мимо горной речки, через которую переброшен деревянный мост, затем проехать через деревню-другую, и снова оказаться между склонами гор. Такая смена картинки за окном машины не только не дает заскучать в дороге, но и постоянно провоцирует путешественников на восторженные вздохи.

Невозможно не сказать о местных деревнях, мимо которых мы проезжали во время нашего путешествия. Чистые подворья, распаханные земельные участки, обилие цветов, сверкающие окна и беленые, часто украшенные узорами, фасады. Среди домов много старых, построенных во времена, когда эти земли входили в состав Австрийской империи. Они выделяются архитектурой, но не ветхостью: здесь даже стороннему наблюдателю видно, как любят и гордятся своими домами местные жители. А до чего красивы огромные гнезда аистов на столбах и печных трубах! И как тут не вспомнить еще одну песню Ротару: «Аист на крыше - мир на земле».

Хочу особо отметить чистые обочины. Мне жаль, но сравнение явно не в пользу Крыма. Никогда на нашем полуострове я не видела такой первозданной чистоты вдоль дорог - и на автостраде, и в местах, где дорога проходит сквозь деревни. Тут нет ни бытового, ни строительного мусора, ни остатков спиленных веток, которые, к сожалению, привычны для юга нашей страны.

Примечательно, что в каждом дворе есть колодец. Для нас, жителей степного Крыма, такое обилие воды видеть непривычно. Все колодцы укрыты внутри специальных построек: некоторые похожи на небольшие домики с островерхой крышей, некоторые - на гигантские разноцветные кувшины, внутри которых, собственно, и находится колодец. Есть и настоящие старинные колодцы системы «журавль», известные нам по картинкам в детских книжках. Многие из колодцев установлены так, чтобы напиться воды смог любой путник. Для этого есть и вёдра, и кружки, - их тут не воруют, здесь это немыслимо.

Еще на очень многих подворьях есть каплычки - крохотные церкви, открытые для всех желающих. Их очень много вдоль дорог, и туда, действительно, можно зайти в любое время. По словам местных, часто каплычку строят после какого-то события, которое произошло в семье. Кто-то выздоровел после тяжелой болезни, или успешно окончил институт, или нашел хорошую работу, - чтобы ознаменовать это событие, да и в благодарность за него, рядом с домом строят каплычку.​

Не знаю, чего я ожидала, но к увиденному оказалась не готова: изнутри каплычка выглядит как настоящая церковь, только в миниатюре. Здесь пахнет ладаном, на стенах - иконы, кресты, вышитые рушники. Есть и свечи. Вы можете зажечь свечу и оставить ее здесь, а если хотите как-то поблагодарить хозяина каплычки, - для этого есть открытая коробка, в которой можно оставить немного денег.

За все время нашего путешествия лишь однажды мы встретили каплычку, дверь которой была закрыта. Располагалась она возле большого имения, обнесенного высоким забором. И видно было, что и дом, и забор, и саму мини-церквушку построили здесь люди чужие, не понимающие ни людей, ни их традиций. Да и сама каплычка, построенная из дорогих материалов, выглядела здесь скорее элементом дизайна, а не местом, где может преклонить колени случайный путник.

Неподалеку, на высоком холме, мы увидели очень старую каплычку из беленого камня. Даже издалека было видно, что ей больше сотни лет. Дверь была прикрыта на обычный крючок, чтобы ветер случайно не распахнул ее. Внутри горели свечи: кто-то здесь уже побывал до нас. Из убранства - полевые цветы, небольшие иконы и вышитые полотенца. Солнечный свет отражался на деревянном дверном косяке, было тихо и как-то очень спокойно. Мы зажгли свечу и оставили ее, от всего сердца желая мира Украине, и дома - всем, кто его лишился.

Мы сели на старенькую, покосившуюся от времени деревянную скамейку, которая была вкопана рядом, смотрели на склоны Карпат и мечтали о том, чтобы все запуганные, обманутые, замороченные пропагандой, приехали сюда, и увидели своими глазами, как живут, работают и берегут свою землю люди, которых оболгали ради чужой войны.

Сюда обязательно надо приехать. Подняться в горы, потереть в пальцах листок земляники, вдохнуть горный воздух, испить из ручья, и понять, что и Крым, и Карпаты, всё это - наше. Их не нужно делить, ими только можно делиться. Как пелось в песне Ротару: «Приїжджайте в Прикарпаття, приїжджайте, люди добрі!», - этот край ждёт добрых людей. Их он накормит, с ними он поделится и теплом, и местными красотами. В Прикарпатье живут исключительно щедрые люди, и любви к Украине тут хватит на всех.

Елена ЮРЧЕНКО

«Copyright © 2015 RFE / RL, Inc. Перепечатывается с разрешения Радио Свободная Европа / Радио Свобода»