Сколько себя помню — я всю жизнь болельщик. Хоккей — мой любимый вид спорта. Сколько я «болею», столько я «болею» за хоккей и столько в моей жизни Виктор Тихонов. Был. Но когда я услышал о его смерти, то вспомнилось в первую очередь вовсе не хоккейное. То есть не вполне хоккейное. Потому что в жизни этого человека, кроме хоккея, действительно ничего не было. И у нас он, так или иначе, всегда ассоциировался с шайбой, клюшкой, льдом.

Так вот день, когда я услышал про Тихонова, помню отлично. Было мне шесть лет. Я первый раз в жизни смотрел «Семнадцать мгновений весны». Так, как может шестилетний ребенок смотреть не очень детское кино. Родители мне объяснили, что вот это наш разведчик Штирлиц, а играет его артист Тихонов. А после фильма показывали финал чемпионата мира по хоккею. В Праге играли наши с чехами. 1978 год. Теперь-то я понимаю, сколько всякого символизма и подтекстов было в этом матче. Сборная СССР должна была не просто победить, а победить с определенным счетом, чтобы выиграть золото. Победила и выиграла. И отец сказал мне, что тренирует наших Тихонов. И я какое-то время был уверен, что тренер сборной по хоккею — это Штирлиц…

Последние месяцы жизни этого даже не легендарного, а буквально исторического человека были полны испытаний. В августе прошлого года нелепейшим образом погиб его единственный сын Василий, который тоже стал тренером. Конечно, не таким великим, как отец, но стать таким было просто невозможно. У Виктора Василича оставался внук, сын Василия. Тоже Виктор. Виктор Тихонов-младший. И этой весной Виктор-младший стал чемпионом мира, лучшим бомбардиром и лучшим игроком мирового первенства, которые его дед выигрывал с советской сборной восемь раз. Самый страшный и, наверное, самый счастливый моменты встретили этого человека в последние месяцы жизни…

Перечислять все его титулы нет нужды, потому что достаточно открыть энциклопедию. И нет нужды говорить о том, что повторить эти достижения попросту невозможно. Виктор Василич Тихонов был героем своего времени. Которое ушло задолго до его кончины и уже никогда не вернется. Советский хоккей остался в том былинном прошлом, и сейчас, когда каждая международная победа — событие, иногда сопровождаемое дутым, притянутым за уши пафосом, трудно представить, что были дни, когда мы побеждали каждый год. И что за победу на чемпионате мира звание заслуженного мастера спорта не давали — надо было выиграть хотя бы два золота! Что за второе место могли выгнать из сборной, а уж третье казалось катастрофой, и тут могли не то что из сборной — из партии выгнать! Ну а ниже третьего просто не бывало. Никогда в истории сборной СССР ни на одном турнире.

Бессмысленно сейчас говорить, что те победы одерживались в матчах против не самых сильных канадских команд. В конце концов, чехи были всегда настоящими, и для чехов 68-й год до конца коммунистической эпохи оставался допингом, удваивавшим силы в противостоянии с русскими. Да и против лучших канадцев Тихонов играл вполне успешно. Знаменитый Кубок вызова-79, великий Кубок Канады-81, бессчетные матчи ЦСКА с клубами НХЛ, так украшавшие новогодние праздники. Рандеву-87 и тройной финал Кубка Канады того же 1987 года — лучшее, что вообще было в истории мирового хоккея. Все это было при Тихонове. И не забудем, что его командам всегда приходилось играть с канадцами на канадских площадках, в гостях. Так что на мировом уровне оспаривать тихоновские достижения бессмысленно.

О Тихонове же «для внутреннего пользования» говорили разное. Про деспотизм, переходящий в тиранию. Про безжалостность к игрокам, которых он воспринимал скорее не как людей, а как человеческий материал. Многие его не любили, некоторые ненавидели. Стонали от его потогонной системы и казарменных порядков. Хотя опять-таки многие из тех, кто стонал и ненавидел, сегодня рассыпаются в благодарностях.

Но так или иначе — не Тихонов придумал эту систему. Систему, в которой хоккей вместе с космосом и балетом был витриной советского строя. А значит, работал исключительно на международные победы сборной. Главным клубом страны был ЦСКА. И две эти команды иногда были почти синонимами. Хочешь попасть в сборную — переходи в ЦСКА к Тихонову. Армейцы побеждали год за годом. Даже отдельные проигранные ими матчи превращались в сенсацию. На равных с ЦСКА могли играть только клубы НХЛ — казалось, что наш хоккей вообще существует ради этих матчей и ради чемпионатов мира с Олимпиадами.

Но не Тихонов был тому виной. Он был просто важнейшим человеком системы, созданной другими за поколения до него. Ведь когда-то такой же «красной машиной» руководил Анатолий Тарасов, герой предыдущей эпохи сплошных побед.

Плоды этого подхода наша «шайба» пожинает все годы после распада Союза. Когда выяснилось, что без базового клуба, которому подчинено всё, мы не можем создать боеспособную сборную. Когда оказалось, что выросли поколения тренеров, не умеющих побеждать. Потому что побеждал всегда только один человек. А борьба шла в лучшем случае за вторые-третьи места. Когда наши хоккеисты повалили за океан, мы еще полтора десятилетия не знали, как быть, как сделать так, чтобы не делить хоккеистов на миллионеров и непатриотов, которые «там», и «своих», которые «здесь».

В новых условиях перестал побеждать и Тихонов, а его ЦСКА превратился в середняка, который после советской эпохи так ни разу и не стал лидером чемпионата. Но так уж вышло, что в 1992 году именно под руководством Тихонова сборная уже несуществующего Советского Союза, приехавшая на Игры в Альбервиль без флага, без гимна и даже без эмблемы на форме, без перекочевавших в НХЛ звезд, сумела выиграть последнюю нашу хоккейную Олимпиаду, победив в решающем матче канадцев. Более символичного финала просто невозможно придумать.

С тех пор мировые чемпионаты сборная России выигрывала, Олимпиады — нет. Даже на своем льду в Сочи. И сегодня Тихонов остается самым титулованным тренером в истории международного хоккея. Человеком, который, еще не работая в ЦСКА, а тренируя в начале 70-х скромное рижское «Динамо», совершил революцию в мировом хоккее. Именно его команда первой стала играть в четыре пятерки, и так теперь играют все и везде по обе стороны океана.

…Все очень рассчитывали, что заболевший полтора месяца назад Тихонов поправится к 24 ноября и сможет прийти в армейский ледовый дворец. Потому что в этот день в Москве его ЦСКА принимал питерский СКА, где играет Виктор Тихонов-младший. Но именно 24 ноября утром Тихонова-старшего не стало. А вечером Тихонов-младший забросил две шайбы в игре, на которую дед так и не смог прийти.

Победил все равно ЦСКА, который впервые за долгие годы снова лидирует в нашем чемпионате. Но если в советские времена многие болели «назло» против армейского хоккейного монстра, то теперь этой команде многие будут желать победы. Времена и в этом смысле изменились.