Есть такой феномен — неугасимый интерес россиян к опере и балету. Об этиологии можно спорить: то ли просмотры бесконечных трансляций «Лебединого озера» не прошли для россиян даром, то ли природа самих этих видов искусств такова, что порождает бесконечные сплетни и пересуды. Как бы то ни было, стоит только какому-нибудь Гергиеву подирижировать в Цхинвали или какой-нибудь Нетребко подержаться за флаг Новороссии — и многодневный срач в сети гарантирован на 146 процентов.

Дискуссии эти совершенно бессодержательны. К музыке политические жесты оперобалетных деятелей не имеют ровно никакого отношения, а музыка, которой оперобалетные деятели занимаются, не имеет ни малейшего отношения к жизни в разрушенных Цхинвали и Донецке. Читаешь репортажи с места — в них говорится, что в Донецке каждый день стреляют, что за бесплатной кашей стоят очереди, что денег нет и как людям жить дальше, непонятно. Открываешь сайт «Донбасс оперы» — а там пир духа: «Донбасс Опера представляет лирическую оперу “Евгений Онегин”, в которой поэзия А. С. Пушкина гармонично слилась с задушевной музыкой П. И. Чайковского». Две разные реальности.

И есть еще третья: это вымороченная реальность «высокой культуры», причастность к которой активно обозначает российская публика, порицая или же защищая политические жесты музыкантов, с творчеством которых она по большей части непосредственно не соприкасается. Привычка осмысленно ходить в оперу требует не только некоторой образованности, но и немалых денег (как минимум в столицах). Когда вы в последний раз слушали Гергиева живьем? Можете кратко, но внятно охарактеризовать его дирижерскую манеру?

Верю, сотня-другая таких людей наберется. Но обсуждают действия придворных музыкантов тысячи. Обязана ли певица, витающая в высоких сферах музыкальной классики, знать, кто такой Олег Царев? Какая разница, за какой флаг держаться, если деньги пойдут на помощь попавшим в беду служителям муз? Ценность оперобалетной классики в таких обсуждениях постулируется как абсолютная. Меж тем реальная ее ценность такова (снова цитирую сайт Донецкого национального академического театра оперы и балета): «14 декабря Донбасс Опера приглашает всех поклонников легкого жанра на оперетту И. Кальмана “Сильва”. История о запретной любви певицы варьете Сильвы Вареску и князя Эдвина. Что ждет влюбленных? В какие треугольники и прочие геометрические фигуры запутаются их отношения? Приходите в Донбасс Оперу — узнаете».

Отличная, завлекательная афиша — и главное, без спойлеров. Никто же ведь не знает, чем закончится дело в австро-венгерской оперетте столетней давности. Просветительский проект донецкой оперной институции, конечно же, стоит миллиона Нетребко и миллиардов сломанных по этому поводу копий.

Культура имеет смысл и ценность, когда она сопряжена с жизнью — с жизнью художника и жизнью слушателя, читателя, зрителя. Охотно верю, что исполненная непререкаемой ценности постановка «Сильвы» в принципе возможна — массу всего можно наловить в этой оперетте и ее богатой истории, если жить внутри этой весьма своеобразной традиции и поймать ее связь с настоящим. Охотно верю, что российские оперные деятели в своем собственном творчестве именно эту связь и устанавливают. Беда в том, что обсуждается в связи с ними не это их (допускаю, что живое и ценное) творчество, а картонная «культура», как некогда определило ее для советских граждан соответствующее министерство. И сколько ни привязывает «культуру» к жизни Владимир Мединский со своими «говняшками», людям все равно подавай балет и оперу, гармоничное слияние и задушевную музыку. И чтоб никакой политики.

Но ведь политика тоже имеет смысл и ценность, только когда она связана с жизнью. Охотно верю, что в связи с Донбассом на Украине и в России совершается масса исполненных непререкаемого смысла политических шагов, что происходящее там подталкивает к формулированию важнейших политических дилемм и поиску путей к их решению. Только происходит все это не в связи с картонным Царевым, позирующим перед камерами в Петербурге, и не в связи с оперной солисткой, регулярно радующей своими выступлениями музыкальную общественность Вены и Нью-Йорка.

Сложение двух картонок в бурных российских дискуссиях о «политическом шаге Нетребко» и судьбах «высокой культуры» в «Новороссии» дает в результате лишь более толстую картонку. Именно из нее изготовляются декорации, подменяющие реальность, и именно благодаря этой картонке граждане превращаются в статистов, готовых ждать счастливой развязки «Сильвы» даже под артобстрелом.