«Не будет преувеличением утверждать,  что самыми неспокойными уголками послевоенной сталинской империи являются буйный Северный Кавказ и меньшинственные республики Средней Волги во главе с Татарской АССР». Так начинается работа Григория Токаева «Усмирение Северного Кавказа», опубликованная в 1951 году в эмигрантском журнале «Социалистический вестник». 

Начальный этап (середина XVI – конец XVII века) российской колонизации Северного Кавказа был относительно мирным. Кавказский регион был в фокусе интересов трех сильных держав – Османской империи, Персии и России.

На тот момент Северный Кавказ был политеистическим: ни ислам, ни христианство не возобладали над языческими верованиями местного населения. Не имея достаточной военной силы, московские цари пытались усилить свое влияние в регионе политическими и торгово-экономическими средствами, заключая договора с чеченскими общинами на добровольной основе.

Однако с начала XVIII века в России победила доктрина жесткой колонизации окраин империи, вылившаяся в форму военной экспансии, в том числе и на Северный Кавказ. В этот период быстрыми темпами идет исламизация региона. В 1781 году чеченские общины на приграничных с русскими крепостями территориях вынужденно присягают России (хотя оформлено это было как добровольный акт). А уже спустя несколько лет ответом на эту «добровольность» становится национальное движение под руководством шейха Мансура. Имам горцев Северного Кавказа предпринял попытку объединить северокавказские народы в борьбе за независимость, используя для этого исламскую идеологию. Но в 1791 он был взят в плен, и через три года умер в Шлиссельбургской крепости от чахотки.

Следующие тридцать с лишним лет восставших горцев возглавляет Бейбулат Теймиев, его целью была не столько независимость, сколько установление добрососедских отношений с Российской империей.

В 1834 году аварец Шамиль, признанный имамом, объединил горцев Западного Дагестана и Чечни, а затем и Черкесии в военно-теократическое государство имамат. Так продолжалось в течение четверти века, вплоть до взятия Шамиля в плен. Перевезенный в Калугу, а затем в Киев, Шамиль получил наконец обещанное ему разрешение совершить паломничество в Медину, где и умер в 1871 году. В прокламации чеченскому народу от имени государя императора, объявленной вскоре после пленения Шамиля, было сказано: «…поставленные над вами правители будут управлять по шариату и адату, а суд и расправы будут отправляться в народных судах, составленных из лучших людей, вами самими избранными и утвержденными начальством».

Обещанной автономии, впрочем, не получилось – во внутренних делах в 60-х годах XIX века Чечня подпала под власть военной администрации. К этому времени контингент русских войск на Северном Кавказе насчитывал около 270 тысяч человек. Началось вытеснение чеченцев с плодородной равнины в горы: освободившиеся места занимали казачьи станицы.

В 1864 году царское правительство по договоренности с властями Османской империи предприняло акцию по крупномасштабному переселению чеченцев, жителей Дагестана и черкесов за границу, в Турцию. Переселение нельзя назвать исключительно насильственным, но оно было настолько плохо организовано, что в результате акции было огромное количество жертв.

Спустя полтора десятка лет царская администрация наконец догадалась, что проблема силовым путем решена быть не может. Причиной этому послужило крупное восстание в Чечне и Дагестане в 1877 году под руководством Али-Бека Зандакского. Мятеж был подавлен через год, численность российских войск на тот момент стала такой, что на каждого жителя Чечни приходилось до 10 солдат.

В условиях либерализации российской политической системы Чечня на некоторое время, вплоть до революции 1905 года, стала почти полноценной частью Российской империи – освобожденные от воинской повинности чеченцы добровольно шли служить в армию, становясь частью пророссийской национальной элиты.

Однако с воцарением Николая II российская власть снова стала проводить реакционную политику. Чеченские общины стали все чаще и чаще требовать увеличения земельных наделов. Большинство плодородных земель в ходе Кавказской войны были закреплены за казаками, из-за чего в Грозном и в других населенных пунктах Чечни произошли взаимные погромы чеченцев и казаков. С первого десятилетия XX века отношения между царской администрацией и горскими народами вновь доходят до открытого насилия. Протест чеченцев против жестких методов управления принял форму массовой поддержки абречества. Самым известным чеченским абреком того времени стал Зелимхан Гушмазукаев из селения Харачой. Поначалу в одиночку, а затем с небольшим отрядом, Зелимхан грабил только богатых и только нечеченцев.

К национальному и религиозному протесту горского населения добавилась социал-демократическая составляющая. Главным чеченским революционером стал Асланбек Шерипов. В сентябре 1919 года он погиб в бою с подразделениями генерала Деникина. Союз большевиков с национально ориентированной чеченской элитой был временным.

Тенденции, свойственные 1920-30 годам советских республик – бывших царских окраин, были характерны для всех национальных автономий. Если заменить географические обозначения, то окажется, что они вполне приложимы, например, и к истории Крымской АССР. Вот что пишет Григорий Токаев: «На полную мощность заработали имперско-великодержавные традиции; к 1937 году почти вся революционная интеллигенция края оказалась истребленной или заточенной в тюрьмы и каторги; представительства в Москве были распущены, требование предоставить Северному Кавказу статут союзной республики было встречено враждебно и репрессиями; латинский алфавит был запрещен и заменен неудобным русским алфавитом; коллективизация и ликвидация «кулачества»; насаждение на 95-97% руководящих постов пришельцев (по общему правилу, не знавших ни местных обычаев, ни психологии, ни быта, ни истории, ни языков); новая волна репрессий против интеллигенции и «буржуазных националистов».

15 января 1934 года Чеченская и Ингушская автономные области были преобразованы в Чечено-Ингушскую область, с 1936 года – в автономную республику в составе РСФСР. Возврат советской власти к имперской модели управления вызвал рост протестных настроений на Северном Кавказе. Осенью 1937 года в Чечне началось очередное восстание, которое продолжалось до февраля 1939 года. Спустя год после массового восстания в горных районах в селении Галанчож был созван вооруженный народный съезд. На нем было провозглашено «Временное народно-революционное правительство Чечено-Ингушетии» во главе с Хасаном Исраиловым. В течение полутора лет горцы вели вялотекущую партизанскую войну с чекистами. В селениях вспыхивали и гасли восстания. В январе 1942 года в Орджоникидзе (Владикавказе) состоялось нелегальное учредительное собрание «Особой партии кавказских братьев» (ОПКБ). В течение 1942-1943 годов повстанцы ОПКБ вели партизанскую войну с органами государственной власти. Впрочем, подавляющее большинство военнообязанных жителей было призвано на фронт и выполняло гражданский долг.

В начале декабря 1943 года сотрудники НКВД доложили в Москву, что оперативные группы, созданные для депортации населения Чечено-Ингушской АССР, приступили к работе. Сосредоточение войск на исходных позициях предлагалось начать за 20-30 дней до проведения операции.

Как пишет исследователь Павел Полян: «29 января 1944 года Берия утвердил «Инструкцию о порядке проведения выселения чеченцев и ингушей», а 31 января ГКО издал сразу два постановления, посвященных чеченцам и ингушам, но, правда, в завуалированном виде, не называя их по имени: первое – «О мероприятиях по размещению спецпереселенцев в пределах Казахской и Киргизской ССР», второе – «О порядке принятия на Северном Кавказе скота и сельскохозяйственных продуктов».

Рано утром 23 февраля 1944 года началась операция «Чечевица».

Чеченские и ингушские селения были блокированы войсками. Мужчин приглашали на сельские сходы, где их задерживали подразделения НКВД. Выселяемых людей сначала на грузовиках вывозили к железнодорожным станциям, там пересаживали в «теплушки» и отправляли в Казахстан и республики Средней Азии. В операции было задействовано шесть тысяч грузовиков, около 200 железнодорожных составов, 130 тысяч солдат и офицеров НКВД, переодетых в общевойсковую форму.

24 февраля в горах прошел сильный снегопад, что вызвало затруднения в перевозке людей, особенно в горных районах. Проблему решили к 27 февраля: все, кого не смогли вывезти – были расстреляны. В селении Хайбах, ставшем символом особой жестокости, на скотном дворе были собраны и заживо сожжены более 700 человек. Подробности этой трагедии удалось восстановить благодаря генерал-полковнику Степану Кашурко, который в конце 1940-х участвовал в депортационных мероприятиях в Эстонии, но ему хватило мужества признать свою личную вину, а в 1960-е годы, еще в советское время, заняться расследованием геноцида в Хайбахе.

Уже 29 февраля нарком внутренних дел Берия доложил Сталину об успешном завершении депортации более чем 400 тысяч человек.

Вновь дадим слово Григорию Токаеву: «Я совершил поездку по местам массовой расправы и был очевидцем жутких ее последствий. Перед депортацией серовские головорезы насиловали жен и девушек у всех на виду. «Расправу еще как-то можно было вынести – писал мне в 1946 году один из участников партизанской борьбы, – но скажи Маленкову, что Северный Кавказ никогда не простит глумления над нашими женами, сестрами и дочерьми, ибо наш край почувствовал себя загаженным и униженным морально».

7 марта 1944 года указом Президиума Верховного Совета СССР Чечено-Ингушская автономная республика была ликвидирована, ее территория поделена между Грузией, Северной Осетией, Дагестаном и Ставропольским краем. Вместо нее появилась Грозненская область РСФСР. На территории бывшей республики был оставлен контингент войск НКВД численностью до 100 тысяч человек. В задачи группировки входила борьба с повстанческими отрядами, которые пополнились спасшимися от депортации горцами. Официально с «чечено-ингушским бандитизмом» было «покончено» лишь в 1953 году, однако отдельные абреки оставались в горах и мстили советской власти до начала 70-х годов ХХ века.

Указ Президиума Верховного Совета СССР «О восстановлении Чечено-Ингушской АССР в составе РСФСР» был опубликован 19 января 1957 года – чеченцам и ингушам было разрешено вернуться на родину. Возвращение растянулось на несколько лет и сопровождалось серьезными столкновениями.

Для некоторых других репрессированных Сталиным народов, в том числе крымских татар, путь на родину оказался куда более долгим и тернистым…