У бывалых советскихпокупателей подготовка к Новому годуначиналась еще осенью. Потому что снаступлением декабря продуктовыемагазины охватывала предпраздничнаягорячка, после чего купить что-то вкусноеоказывалось делом практически нереальным.А в ноябре, если повезет, можно было ина шампанское «попасть», и дефицит вродебаночки горошка или майонеза «достать»(подобные «сокровища» опытные хозяйкипредусмотрительно придерживали кновогоднему столу).

Не менее азартная охотаначиналась — также заблаговременно! —и на оригинальные поздравительныеоткрытки, которые, вместо стандартныхнадписей «С Новым годом!» (90% ассортимента)и «З Новим роком!», радовали глаз«креативными месседжами» типа: «Запрошуємовас на ялинку до нас!», «Крепкого здоровьяв Новом году!», «З новорічним святом!».На этом творческие изыски заканчивались,так как иллюстративно любая новогодняяоткрытка тех лет обыгрывала стандартныесюжеты: Дед Мороз, забавный снеговик,счастливые детишки, потешные лесныезверушки, стрелки на циферблате. Арождественских открыток (или, как нынче,новогодне-рождественских) в советскойстране не было.

Загодя «присматривали»и новогодние презенты родственникамили друзьям — таковыми, например, моглистать книга, пластинка либо наборфломастеров. Подарки подороже были, чтоназывается, с подтекстом. Так, в фильме«Ирония судьбы» Ипполит, собираясьпредложить Наде руку и сердце, приготовилв качестве новогоднего презентафранцузские духи — тогдашний верхароматного шика (нижним пределом считалсяпольский парфюм «Быть может», уже черезчас издававший запах варшавскоготуалета). Впрочем, выбор дорогого подарказачастую диктовался не столько вкусомдарящего, сколько возможностью что-либо«достать».

И последнее изпредварительных приготовлений — детскиепригласительные «на елку». Их бесплатновыдавали в профкоме по месту работы. Иесли оба родителя приносили попригласительному, то чадо посещало назимних каникулах две «елки», а если кделу подключались работающие бабушкаили дедушка, то и три. «На елке» ребенокполучал подарочный набор «от ДедаМороза» (конфеты, маленькую плиткушоколада, печенье, иногда мандарины).

«Зеленые»проблемы: красавица и змий

Чтобы в доме появиласьнарядная елка — главный атрибутпраздника, — советскому потребителюприходилось предпринимать массу усилийи даже разрабатывать специальныестратегии «захвата» пушистого дерева.Уже в 20-х числах декабря проницательныеотцы семейств начинали рыскать по своиммикрорайонам в поисках «елочных базаров»— временных площадок, обнесенных высокимзабором. В спальных районах подобныебазары устраивали в основном возлеуниверсамов, а в центре города — вкаких-то дворах, и их приходилось искать.Тогдашние декабри были студеными, морозщипал щеки, поэтому поиски «елочногобазара» требовали времени и упорства.

Думаете, с обнаружениемцели проблема исчерпывалась? Наоборот,только теперь она по-настоящему иначиналась! Потому что купить действительнопушистую и действительно красавицу —это надо было уметь. Во-первых, елкизавозили нерегулярно. Во-вторых, в каждойпартии наличествовала максимум третьхороших стволов, еще часть относиласьк категории «годится». Их раскупалимолниеносно. А оставшиеся деревьяпредставляли собой не столько елки,сколько «елки-палки».

Так вот, чтобы приобрестидостойную зеленую красавицу, надо былопопасть к привозу свежего товара. Акогда он будет — неизвестно. Продавцы(как правило, мужчины средних лет идовольно хамского стиля общения) прирасспросах давали минимум информации.Поэтому опытный покупатель, увидевпоздним вечером, что закрывшийся «елочныйбазар» полон свежей продукции, с утрапораньше — до работы! — мчался заниматьочередь. Продавец запускал внутрь попять человек. Выбирать следовало втемпе. Слишком придирчивого клиентапродавец поторапливал: «Мужчина! Давайтебыстрее!! Люди ждут!!!». Члены первыхшести-семи «пятерок» гарантированноприобретали отличные елки. Ну а те, ктомерз в конце очереди, применяли другуютактику: покупали две однобоких елки,и в сумме получалась одна хорошая. Любоедерево шло по тарифу: 1 руб. 20 коп. за метрвысоты.

Существовал еще одинспособ совершить удачную покупку: помочьразгружать грузовик с «красавицами».По неписанным правилам, добровольныепомощники по окончании разгрузки могливыбрать себе любую елку. Правда, платилиза нее на общих основаниях.

Когда в ассортиментеоставались только «елки-палки», вокругпокупателей начинали крутиться какие-тобарыги, предлагая купить «замечательнуюсосну» с переплатой. Желающих отводилив сторонку, где и совершалась сделка.Базарные продавцы не только не мешаликонкурентам, но сами же и снабжали ихтоваром — навар потом делили пополам.

Устанавливали и наряжалиелку так же, как и сегодня. Вот толькосреди игрушек, помимо традиционныхшариков, сосулек и шишек-мишек-зайчиков,присутствовали идейно правильныеперсонажи: космонавт, красноармеец,дирижабль с надписью «СССР» и прочие.

В конце 1960-х появилисьэлектрические гирлянды (как правило,купленные в Москве) — это было чудо.Спустя несколько лет им на смену пришлигирлянды-мигалки.

Впрочем, главнымэлементом советской новогодней ночибыл праздничный стол. Обеспечить длянего продукты в условиях товарногодефицита являлось делом хлопотным.Ведь, например, мясо и в обычное времясложно купить, а уж накануне Нового года— и подавно. Свинина — только на базареи, естественно, втридорога. Свежая рыба— большой дефицит. И даже мороженыйхек, как правило, всегда имевшийся впродаже, накануне Нового года раскупался.Куры — тоже дефицит. А без них ни цыпляттабака, ни котлет по-киевски не приготовить…Ну а ветчина, грибочки, шпроты, селедкав металлических банках, охотничьисосиски и прочие вкусности — все этона грани фантастики. Чтобы покупателюхоть немного повезло (а иногда все-такивезло!), нужно было хорошенько пробежатьсяпо магазинам… И так — каждый день.

С советским «зеленымзмием» тоже все непросто. Без проблемпокупалась разве что водка: за 3 руб. 62коп. — поллитровка «Московской», за 4руб. 12 коп. — «Экстра». А вот с главнымновогодним напитком — шампанским —дела обстояли сложнее. Цена на все еговиды была единая: 6 руб. 50 коп. При этомо мускатном и мечтать было нечего — онопродавалось в спецраспределителях(закрытых магазинах для номенклатуры).Полусладкое, которое также котировалосьвысоко, изредка попадало в торговуюсеть. Хотя чаще его приобретали «поблату». Остальные виды «Советскогошампанского» (другого и не было!) времяот времени появлялись на прилавках, нов декабре раскупались с рекорднойскоростью.

Ночьс 31-го на 1-е

В далекие 1970-е годы 31декабря являлось рабочим днем. Причемне только для транспортников или,допустим, работников торговли, а длявсех. Правда, в последний день годаофициально работали только до обеда, анеофициально многие начальники разрешалиженщинам-подчиненным не выходить наработу, ведь представительницам слабогопола нужно многое успеть: и укладкусделать (50 коп. плюс рубль парикмахеру,а химическая укладка — 5 руб. 60 коп.), ипринарядиться, и к столу приготовить.

В итоге успех (илипровал) многонедельных «снабженческихпробежек» по магазинам и рынкамопределялся в первую очередь богатствомпраздничного стола. Почетное местозанимал салат «Оливье» — без него спослевоенных времен не обходилось ниодно новогоднее застолье. Престижнобыло поставить на стол заливную рыбу,холодец, маринованные грибы (купленныелибо собственного приготовления),селедку «под шубой», красную рыбу,шпроты. «Обязательную программу»дополняли домашние соленья, картошкаотварная, курица (или котлеты по-киевски,в крайнем случае — тушенка). Из напитков:шампанское, водка, полусладкое вино,лимонад «Лимон» (со слоником на этикетке),«Росинка», минералка «Київська». Насладкое подавался фабричный торт (купитьего перед Новым годом было очень сложно,поэтому нередко заменялся домашним«Наполеоном»), конфеты «Красная Шапочка»или «Белочка» (простецкий вариант —«Батончик»), яблоки, а если повезло, тои мандарины. Приблизительная стоимостьновогоднего стола на пять-шесть человексоставляла 100 руб., при том, чтосреднемесячная зарплата — 150 руб.

При таких растратахпраздничное настроение помогал создатьтелевизор: 31-го с 19 часов «врубали»кинокомедии и мультфильмы (советскиеили производства соцстран), юмористическиепрограммы типа «Вокруг смеха», эстрадныеконцерты. Подобный репертуар создавалпредощущение чего-то необыкновенного,ведь обычно на всех трех каналахтогдашнего ТВ вещали о политике, герояхреволюции и ударниках труда.

Поздним вечером садилисьза стол — провожали уходящий год. Ноэто была лишь «разминка» перед главнымсобытием. В 23:50 стартовала программа «СНовым годом, товарищи!» — диктор зачитывалофициальное поздравление от ЦК КПСС. Ав 1976-м в роли телевизионного Деда Морозадебютировал лично «дорогой ЛеонидИльич». Свою речь, прочитанную по бумажке,генсек завершил тостом: «За великийсоветский народ! За Коммунистическуюпартию! За нашу любимую социалистическуюРодину!» Правда, Брежнев, имевший проблемыс дикцией, недолго был новогоднейтелезвездой — вскоре его сменил дикторИгорь Кириллов.

И вот били кремлевскиекуранты, возвещавшие приход очередногогода. Понятно, шампанское, звон бокалов,поздравления, бенгальские огни, серпантин,хлопушки. По телевизору начинался«Новогодний голубой огонек» — главныйтелехит года. Под него, собственно, исъедалось-выпивалось то, что стояло настоле. «Огонек» длился несколько часов:выступления популярных эстрадныхартистов (Лев Лещенко, София Ротару,Муслим Магомаев, Майя Кристалинская,Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль,Людмила Зыкина, Алла Пугачева, ЕвгенийМартынов, Людмила Сенчина, ВалентинаТолкунова — некоторые до сих пор «вобойме») перемежались с праздничнымитостами передовиков производства,космонавтов (среди завсегдатаев —Георгий Гречко, Виталий Севастьянов) испортсменов (шахматист Анатолий Карпов,хоккеист Владислав Третьяк). Затемначинались «Мелодии и ритмы зарубежнойэстрады», где можно было увидеть (и,конечно, записать на магнитофон!)недоступных рядовому меломану титановкапиталистического шоу-бизнеса: «Смоки»,«Аббу», Джо Дассена, «Бони М», «ЛедЗеппелин» и других.

Да, важно не забытьположить под елку подарки детям! Ведьутром проснутся и помчат за сюрпризами«от Деда Мороза»…

Единственныйвыходной

1 января — официальныйвыходной день, причем единственный (подве недели тогда никто не отдыхал). Дообеда люди отсыпались, а во второйполовине дня, как правило, отправлялисьв гости. Вновь застолье, шампанское,тосты и, конечно, «Оливье». Вечером —сплошные телерадости: популярная «Песнягода», юмористический «Кабачок 13 стульев»и какая-нибудь праздничная премьера. Водин из таких вечеров — в частности, с18 до 21 часа 1 января 1976 г. — был впервыепоказан культовый фильм Эльдара Рязанова«Ирония судьбы, или С легким паром!».

Упомянутый «Кабачок13 стульев» появлялся в новогоднем эфирене всегда: председатель ГоскомтелерадиоСССР Сергей Лапин периодически егозакрывал. Программу спасало лишьзаступничество ее поклонника — Брежнева.Но 1 января 1980 г. «Кабачок» не вышел вэфир. И в последующие советские годы —тоже. Ведь по сюжету действие происходилов одном из польских кафе (героев,соответственно, звали пани Тереза, панВладек и т. д.), а после волны забастовокпольских шахтеров, организованныхпрофсоюзом «Солидарность», любыеупоминания о Польше стали нежелательными…

Ну а 2 января — на работу.

В общественном транспортес утра доминировал запах перегара. Люди,собравшись на рабочих местах, «заканчивалиотмечать» (приносили с собой) и делилисьдруг с другом впечатлениями о встречеНового года.

Фразы,пришедшие к нам из новогоднего телеэфира:

«Как Новый годвстретишь, так его и проведешь!»

«Какая гадость эта вашазаливная рыба!»

«О, тепленькая пошла!»

«Потрите мне спинку,пожалуйста… Что, вам трудно, что ли?»

«Не делайте из меняидиота!»

«Это не дом! Простопроходной двор какой-то…»

«Еще одно слово — и явас шлепну!»

«Стоял, кажется, тихо,никого не трогал».

Новогодниетелепремьеры:

1972 — «12 месяцев»

1973 — «Эта веселаяпланета»

1974 — «Ну, погоди!»(выпуск 8-й, новогодний)

1976 — «Ирония судьбы,или С легким паром!»

1977— «Новогодниеприключения Маши и Вити»

1982 — «Чародеи»

1980 — «Старый Новый год»

1983 — «Падал прошлогоднийснег»

interesniy-kiev