Проститутки украинского города Николаева уже четвертый год выпускают собственное периодическое издание. Для самих себя. Сами придумали название — «Подорожник», сами фотографируются на обложки и сами же пишут статьи.

В Николаеве, как, впрочем, и на всей Украине, живет много христиан-протестантов. Вот и хозяин небольшой гостиницы, в которой я разместилась, Мефодий Адамович, оказался богобоязненным человеком. На ресепшене он установил каменные скрижали с десятью заповедями, на тумбочку в номере деликатно положил Новый Завет, а над изголовьем кровати не менее деликатно прибил табличку с библейским изречением: «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно; блудников же и прелюбодеев судит Бог».

Дела у хозяина идут не очень — постояльцев в отеле мало. Все-таки Николаев не мировой центр туризма, смотреть тут особо не на что, хотя жители и хвастаются: «У нас боулинг есть!» Поэтому немногочисленные гостиницы чаще всего используются по одному известному назначению — проституток тут не меньше, чем протестантов. Один только Мефодий Адамович не желает способствовать греху и держит круговую оборону. С каждого постояльца берет расписку — что тот, мол, обязуется не приводить в номер женщин легкого поведения. Так что когда я ввалилась в это святое заведение со стопкой журналов «Подорожник» — у персонала вытянулись лица. «Вот вам ключ, проходите быстрее», — шепнул мне администратор.

Все николаевцы знают «Подорожник» в лицо. И это лицо — женщины с трудной судьбой. Других на обложках и не бывает.

Пантера умерла в прошлом году — СПИД. Но незадолго до смерти успела-таки сняться на обложку. Долго убеждала редколлегию, что и в 50 лет женщина вполне фотогенична. Девочки сопротивлялись: «Слушай, нас и так все ругают, что мы каких-то уродок фотографируем: то зуба нет, то глаз подбит». У Пантеры характер был железный. Номер с ее фотографией разошелся моментально.

Сейчас уже трудно найти девушек, которые стояли у самых истоков издания. Кто-то умер, кто-то «скололся». Вероника, которая придумала название «Подорожник», находится в глубоком запое. Лариса, та самая, которой был посвящен первый выпуск «Подорожника»: «Этот бюллетень для Лоры и всех девушек, работающих в сфере секс-бизнеса города Николаева» — лежит в больнице. Осталось на память только фото на первой полосе: женщина курит у окна. И подпись: «Лора. 35 лет. Профессия — швея. Принимает наркотики 10 лет. Занимается секс-бизнесом 2 года. Сыну Максиму 13 лет».

Вначале это был именно бюллетень «о сохранении здоровья» — на большее денег не хватало. Но девушки выиграли грант в Киеве, и сейчас их журнал спонсирует один благотворительный фонд — в рамках проекта «Предоставление комплекса профилактических услуг представителям уязвимых групп в Николаевской области». Проститутки, или, если говорить политкорректно, РКС — работницы коммерческого секса, относятся к уязвимой группе, уровень заражения ВИЧ среди них очень высок. Поэтому фонд контролирует все, что связано с журналом. Даже редколлегии проводятся в офисе фонда.

Офис — это, конечно, громко сказано. Маленький домик на территории Николаевского кожно-венерологического диспансера. Две комнатки с низкими потолками. Собака Найда на привязи. Улица Радостная.

Девушки пьют чай. Главный редактор Марина Ткаченко, сотрудница фонда, пытается вести собрание по правилам: «Давайте поговорим о журнале. У кого какие предложения?» Редколлегия хихикает и смущается. Наконец слово берет Анна-Мария, гордость и надежда издания. В 2003 году на одном из таких же собраний она первой предложила выпускать журнал «для нас». И даже вызвалась вести рубрику о моде и красоте. Этой женщине даже хватило сил переквалифицироваться из РКС в бизнесмены: «У меня теперь свое предприятие. Швейная мастерская на рынке».

Ольга Ведонова ведет поэтическую страничку. Рядом со стихами Пастернака, без перебивки, публикует свои произведения: «Не стоит ехать покорять столицу,/ А также рваться за границу./ Ты, может, денег привезешь с собой,/ Но также будет и печаль с тобой./ В твоей душе пусть будет мир,/ Гармония, баланс — ее кумир». Оля одно время тоже пыталась найти альтернативные способы заработка — пять раз ездила в Киев «агитировать за Януковича», получала по 130 гривен в сутки. Но выборы быстро закончились, и пришлось вернуться к привычному занятию. «Если бы не журнал, то не знаю, что со мной было бы, — говорит Оля. — Раньше я считала себя ничтожеством, а сейчас чувствую себя необходимой и загруженной полезностями. Пишу стихи, приобретаю популярность. Помню, в гинекологии как-то показала врачу «Подорожник» со своей фамилией, а она мне: «Дайте автограф!» Я чуть не упала». Однажды Олю даже показали по телевизору в украинском документальном фильме «Жертвы молчания» — она стояла на трассе и, поджидая клиентов, рассказывала о своей жизни. «Мама как увидела этот фильм, так успокоиться долго не могла: «Ты куришь?!»

Еще один сотрудник редакции — Аня, бывший завуч, специализируется на минетах и «непридуманных историях». О жизни журнала Ане говорить не хочется, ее сейчас больше заботит то, что мужчины все чаще ее кидают — отказываются платить за услуги. Аня долго и подробно рассказывает о своих бедах. Ее маленькая дочь сидит рядом на диване в ярко-розовом надувном спасательном круге.

Большую часть журнала занимают честно перепечатанные из других СМИ статьи. «Как определить некоторые особенности мужской сексуальности по форме носа», «Тайная любовь царицы Савской», «Хиллари Клинтон. Прекрасная леди эпохи».

Но есть и оригинальные материалы. Например, рубрика «Безопасная секс-работа» — советы о том, как незаметно надеть на мужчину презерватив (клиенты, как правило, отказываются им пользоваться), или рекомендации на случай непредвиденных ситуаций: «Сразу после того как презерватив порвался, секс-работникам нужно помочиться, чтобы удалить сперму, попавшую в уретру». Есть материалы и о том, как избежать изнасилования или убийства. «Некоторые детали твоего гардероба могут использоваться против тебя: шарф, галстук, платок, бусы, длинные серьги, пояс… Если клиент берет тебя за горло, не отталкивай его руки, а пхни в пах».

Бывают тексты и о конкуренции, ведь это насущная проблема для всех проституток. В самом деле — что предпринять, если вы требуете 50 гривен за свою работу, а на соседнем перекрестке девочка соглашается за 20?

После рекомендаций «Как возбудить мужчину» — детская страничка. «Дорогой мой дружок, а ты знаком с правилами дорожного движения?» Затем идут письма от читателей — «Читаем ваш журнал от корочки до корочки», «Я желаю вам уйти с трассы. Мужчины получают свое удовольствие, а мы в душе — крик и унижение». Заканчивается журнал кроссвордом и анекдотами: «В советские времена люди жили настолько бедно, что женщины иногда отдавались без денег «за люблю».

Александр Плясуля, заместитель главного редактора местной газеты «Наш город» и по совместительству добровольный помощник «Подорожника», говорит, что читателей журнала отличает невероятная сентиментальность: «Они сами по себе очень грубые, но текстов требуют романтичных и слезливых». Этим в основном и занимается редколлегия — помимо поэтической странички и воровства чужих статей девушки еще пишут «Непридуманные истории из жизни». Вроде: «Меня зовут Юля. Я с 1992 года стою на дороге. Не интересный эффект, но деньги появляются. Наркотики не употребляю, но для смелости пью водку». В графе «Редакционная коллегия» такие авторы обозначены именами: Марина, Алина, Алена… Не всем нравится, но фонд-издатель настаивает на анонимности своих журналистов.

Гонорары пока никто не получает. Быть сотрудником «Подорожника» — дело добровольное. Но и у главного редактора Марины Ткаченко, и у директора фонда Татьяны Ваненковой большие планы. Во-первых, они хотят поменять дизайн журнала, улучшить полиграфию — «а то он какой-то совковый». Во-вторых, надеются, что в журнале появится реклама. Конечно, целевая аудитория мало кому из рекламодателей понравится, но вся надежда на производителей презервативов, лубрикантов и секс-игрушек. Сейчас себестоимость «Подорожника» — 2,58 гривны (около 13 рублей), распространяется он бесплатно, но, может быть, люди захотят его покупать? «У нас сейчас очень много заказов со всей Украины поступает, — говорит Татьяна. — «Подорожник» знают и любят. Тиража в 6 тысяч экземпляров уже не хватает — в одном Николаеве около 4 тысяч проституток. Но нет никаких шансов, что финансирование журнала сохранится и завтра. Поэтому мы мечтаем стать самоокупаемыми. Чем мы хуже того же «Космо», например?»

Журнал можно получить на стационарных пунктах обмена шприцев и выдачи презервативов, в СПИД-центре, в кожно-венерологическом диспансере. Распространяют его и работники фонда во время своих рейдов. Читательницы делятся на три строгие иерархические группы: трассовички, квартирные и элитные. Первых найти не так сложно, достаточно подъехать «к Инженерной» или на Херсонскую трассу. Там, под рекламным щитом, на котором улыбающийся Федор Бондарчук пьет пиво, всегда кто-нибудь да стоит. Сегодня мы встретили там Свету и Таню. «Нам очень нравится журнал, — говорит Света. — Очень много полезной информации. Вот про анальный секс было интересно. Где бы еще мы это могли узнать? Денег на глянцевые журналы у нас нет, да там такие вещи и не пишут, наверное. Там все больше про сапоги и про стразы». Таня ничего сказать пока не может — только согласно икает.

Здесь же стоят и бойфренды девушек. Хотя, как тихо сообщает Светлана, «такие бойфренды в овраге лошадь доедают». Эти парни-наркоманы просто ждут, когда девушки заработают им на очередную дозу. Иногда даже мужья со своими женами на трассу выходят, всякое бывает.

Квартирные проститутки смотрят на трассовичек с некоторым презрением. Вика, которую мы посетили в этот же день, первым делом заявляет, что никакие бесплатные шприцы ей от благотворителей не нужны. Презервативы, влажные салфетки и «Подорожник» — вот стандартный набор, который она требует. «Клиенты просят, чтобы вы привозили больше журналов», — говорит Вика. Она раскладывает их в своей гостиной, на стеклянном журнальном столике. Очень красиво получается.

Следующий наш визит — в закрытый ночной клуб. Здесь отдыхают иностранные моряки, которых доставляют сюда с кораблей прямо на микроавтобусах. Вечером привезли группу, ночью ребята «отдохнули» с николаевскими девочками, утром всех собрали и отвезли назад, на корабль. Еще никто из капитанов не жаловался, команда возвращается в полном составе и вроде бы здоровой. Во всяком случае ни у одной из элитных проституток ВИЧ в ходе последней — добровольной — проверки не был обнаружен. «У нас все отрицательные и во многом благодаря журналу, — говорит Эвелина, администратор клуба, улыбчивая барышня с высшим образованием. — В каждом номере ведь о предохранении пишут. А сын мой недавно очень заинтересовался статьей о вреде курения. Так что от «Подорожника» нам и нашим семьям одна сплошная польза».

Наталья РАДУЛОВА radulova