Праздник не праздник, а так - на шашлыки съездить, покуда на Красной площади маршируют под странными флагами. Все сложно у России с Первомаем: он пуст, официален, он за деньги. Наша журналистка ходила за 300 рублей на митинг в честь взятия Крыма - так с ней уже связались, за Первомай 400 предлагают. Но скоро все изменится

Жили-были голодающие строители космодрома Восточный... Нет, не так. Жили-были рабочие Обуховского сталелитейного завода. Делали пушки, мины, винтовки. Двигатели для первого русского самолета. Варили 20 сортов стали. Это было передовое предприятие ВПК, круче любого космодрома. Много его замечательной продукции утопили в будущей Русско-японской войне.

Работали по 10 часов в сутки. Но Россия вторглась в Китай, и понадобилось больше мин и пушек. Завод получил госзаказ - и работать стали по 15 часов.

В те годы никто не бранил начальство в фейсбуке: половина россиян не знала, как выглядит буква А. В те годы не было голодовок протеста - все и так жили впроголодь. 1 мая 1901 года рабочие Обуховского завода остановили производство и перекрыли Шлиссельбургский тракт, совсем как бунтовщики из Пикалево век спустя.

У полиции были ружья и нагайки, у рабочих - камни и кипяток, поэтому часть их поубивали, часть разогнали. Но на соседних заводах тоже загудело, столица империи была готова взорваться, поэтому условия рабочих выполнили, в том числе требование «вежливого обращения». События эти стали называть Обуховской обороной, в Петербурге теперь есть такой проспект.

Красные флаги Первомая не относятся к СССР. Они старше. Значение красного - кровь, смысл Первомая - пролить ее и победить, начало Первомая - расстрел американских рабочих, добивающихся восьмичасового рабочего дня. Но это старье, история. Этого мало, чтобы заново праздник праздновать, придать ему новый смысл. День Победы потому в топе, что возбуждает множество дискуссий - о патриотизме, фашизме, героизме, об Украине, о пользе тверкинга на фоне монументов, наконец. А какой вопрос ставит Первомай?

Самый важный: о политической идентичности. С кем ты? На кого ты делаешь ставку?

Кто-то верит, что великий русский народ воспрянет и поставит на место все прочие народы. Их день - 9 мая, хотя еще недавно в этом празднике не было ничего националистического. Кто-то надеется на Кремль - мол, есть и в нем конструктивные силы и башни сахарней прочих. 4 ноября эти люди выйдут помахать триколорами. Кто-то делает ставку на ум, честь и совесть и хочет повлиять на власть, распевая по бульварам Окуджаву - их митинг назначен на 6 мая. А я верю в Обуховскую оборону и голодающих строителей космодрома. Мой праздник - Первомай. Вера эта по определению иррациональна, но в то же время основана на ряде фактов. Вот они:

- Забайкалье: крупнейшая с 2004 года забастовка учителей. 60 человек остановили работу, ряд школ досрочно закрылись на весенние каникулы.

- Иркутск: 500 водителей маршруток и автобусов не вышли на работу.

- Кемерово: 110 рабочих Калтанского котельно-вспомогательного завода остановили работу из-за двухмесячной задержки зарплаты.

- Саратов: на работу не вышли 50 рабочих «Саратовгесстроя».

- Москва: десятки врачей проводят итальянскую забастовку - работают строго по инструкции. Бастуют таксисты.

- Тверь: под угрозой забастовки на главном вагоностроительном заводе России администрация пообещала сократить не 2 тысячи, а 800 рабочих.

Не впечатляет? Это пока. Дальше больше. Январь - 22, февраль - 39, март - 41. Среднемесячное число забастовок и других акций протеста выросло в два с половиной раза и продолжает расти.

Рабочие в России недолго были силой. Короткий - треть века - период от индустриальной революции до индустриализации. Потом полвека сна с перерывом на Новочеркасское восстание. Потом конец 80-х - шахтерские бунты и недолгая власть рабочих комитетов. Потом вновь потеря сознания.

Сейчас в стране рождается новый, хорошо забытый старый политический субъект. На космодроме и заводе, в московских поликлиниках и иркутских таксопарках. Все может закончиться как обычно: пошумели, испугались, перестали. Но если повезет, люди наемного труда вновь осознают себя силой, и Первомай вновь станет их праздником - днем тех, кто борется до конца.

Так будет не сегодня и не завтра. Но у работников Обуховского сталелитейного тоже не сразу получилось.