"Скажи мне, как ты ешь колбасу, и я скажу, кто ты!" - уверен ресторатор Вардкес Арзуманян

Люди, которые едят колбасу делятся на несколько категорий. Одни просто едят колбасу, потому что хотят есть и хотят есть именно колбасу. Другие едят колбасу, понимая, что в ней отсутствует мясо, но при этом знают, что присутствует определенная рецептура и технологии. А когда им захочется мяса, они купят мясо. Третьи едят только мортаделлу лучших сортов - прямые поставки из Умбрии. Четвертые едят в темноте, накрывшись с головой одеялом. Они очень любят колбасу, но стесняются сказать об этом вслух.

С посетителями ресторанов, к слову, похожая история. Есть люди, которые ходят в рестораны, потому что это часть их образа жизни. Им нравится, что они могут перекинуться там парой слов со случайно встреченными друзьями и обменяться многозначительным молчанием с врагами. Они любят, чтобы официанты обращались к ним по имени, а бармены тянулись за нужной бутылкой, как только гость окажется на пороге. В одном ресторане они заказывают только ризотто, во втором - исключительно карпаччо, а в третьем, по их мнению, особо хороши салаты. Они могут считать себя гурманами, а могут не считать - вне зависимости от этого рестораторы ценят таких гостей за верность, а официанты за стабильно высокие чаевые.

Другую категорию гостей лучше всего характеризует фраза «многие знания - многие печали». Как правило, к этой категории относятся люди, знающие о ресторанном бизнесе не понаслышке - это рестораторы, шефы, управляющие, а также их родственники и ближайшие друзья. Им прекрасно известно, что от трюфеля в пасте только запах, а «свежайшие морепродукты» проделали многодневный путь к столу, пережив несколько заморозок. К выбору ресторана такие гости относятся едва ли не более дотошно, чем к выбору спутника жизни. Они могут целоваться в десны с хозяином заведения, но как только тот отойдет от их столика, прямо посоветуют знакомым не заказывать тут ничего кроме кофе. Поэтому чаще всего они ходят обедать и ужинать в рестораны своих друзей-соратников. Во-первых, потому, что доверяют им чуть больше чем всем остальным, а во-вторых, что могут позвонить им в час ночи, чтобы с плохо скрываемой радостью в голосе сообщить о переваренной пасте или пересоленном супе. Как правило, любое блюдо, заказанное ими в ресторане, они могли бы гораздо лучше приготовить дома, но чаще всего у них нет ни времени, ни сил на это.

Есть также гости, для которых ресторан - это лучшая возможность показательного потребления. Они чекинятся в ожидании заказа, фотографируют себя на фоне еды, еду на фоне себя, а на все звонки отвечают: я в таком-то ресторане, перезвоню чуть позже, а то устриц принесли, надо есть, пока пищат. Они выбирают столик, который находится на виду у всех, долго и громко беседуют с сомелье, а винную пробку нюхают с таким видом, словно она обсыпана кокаином. Эти люди обречены есть не самое вкусное, а самое дорогое, и официанты этим бессовестно пользуются, с заговорщическим видом сообщая о поступлении свежих деликатесов, которые никто уже две недели как не заказывал.

Отдельная категория гостей - те, которых можно увидеть, когда они бочком выбираются из затрапезной харчевни, стыдливо прикрывая одной рукой депутатский значок, а другой - лоснящиеся губы. Если их поймать в этот момент за лацкан пиджака, они тут же сообщат, что в этом месте самый вкусный плов/шашлык/хачапури в городе/стране/мире.