Ніколи, ніколи, ніколи не викликайте безкоштовну "швидку": з Київської міської станції швидкої допомоги на листочку з підписом лікаря "469" вчора до мого молодшого сина навідалась справжнісінька імітація лікування.

Наум, залишившись уквартирі сам на тиждень, щасливо готувався поїхати на канукули до батька, у Білгород-Дністровський, годині в 4й вечора почув нудоту і піддіафрагмовий біль.

До 23-ї обіймав унітаз, зателефонував "03", бо ж не хотів турбувати блиьких вечірніми дзвінками. Приїхала бригада. Щось вкололи.

Порадили сходити до найближчої цілодобоваї аптеки за спринцивкою і активованим вугіллям, залишили листочок з написом "Ношпа 2.0 мг Платіфілеил 1.0 мг в/м" і з отим самим підписом "469".

Вранці мама (тобто я) із відстані 400 км зателефонувала, і почула здавлений від болю практично незнайомий голос. За симптомами, на відстані зрозуміла - схоже на апендицит. Розбудила телефоном невістку Лейлу, старшого сина Антона, вони викликали "Медіком", із сиреною довезли до "Добробуту", взяли аналізи і через кілька годин зробили операцію. Гнійний апендицит останньої стадії.

Я приїхала (кілька маршруток), коли каталкою вивезли з операційної, і можна було вже жартувати...

Так, його врятували. Так, гроші на оплату послуг цієї клініки знайдемо. Знайдемо. Але що тепер робити з "лікарем 469"?

Які виписали клізму і вугілля, вколовши ліки, які збили температуру? Проклясти? Подати в суд? Пробачити? Але ж це не лікарі "швидкої допомоги". Це взагалі не лікарі...