Мне бы очень хотелось начать сегодняшнюю колонку с рассказа о конфузе, который приключился накануне с Сергеем Лавровым на совместной пресс-конференции с главой внешнеполитического ведомства Саудовской Аравии. Да вот только мой летний бронхит посерьезней, чем лаконичный «кашель» министра иностранных дел России. Как бы действительно международный скандал не случился. В общем, в дипломатии иногда лучше просто помолчать. Поэтому, к моему огорчению, разговор у нас пойдет совсем о другом. О теме серьезной - о границе между тем, что смешно, и тем, над чем смеяться уже не хочется.

Когда я пытаюсь кому-то объяснить, где проходит моя персональная граница смешного, я привожу в качестве примера два экранных воплощения «комедии маленького человека» - чаплиновского Бродяги и Фантоцци Вилладжо. Неунывающий бродяга, идеал благородной нищеты, столь близкий советскому человеку, несущий свет и добро людям, которые его окружают. И не блещущий умом толстяк-коротышка - бухгалтер с забитой некрасивой женой и умственно отсталой уродливой дочерью - социальное дно второй половины ХХ века. Есть проблема, но нет выхода, наверное? в этом главное отличие Фантоцци от Бродяги. Маленький персональный ад, часть большого-коллективного, в который входит и сам Фантоцци, и те, кто смеется над ним на экране и перед ним. Еще в 1980-е, когда мы смотрели комедии Вилладжо, я не мог понять, что меня в них так пугает. И лишь когда этот ад начал подступать к порогу нашего общего дома, я понял, что есть вещи, которые только выглядят смешно, чтобы под личиной смеха проникнуть в нашу жизнь и навсегда в ней остаться.

В последние дни только ленивый (ну, и я вместе с ним) не смеялся над кострами из санкционных продуктов в России. Расплавленный импортный сыр и красная икра пополам с землей, россияне, собирающие богатый урожай импортных персиков и помидоров на свалках, - муза сатиры стыдливо умолкает, когда работают технологи Кремля. Больше всего мне запомнился отправленный на свалку венгерский гусь из Уфы. - Мои ровесники, и кто постарше, помнят, наверное, венгерских упитанных (без привычной отечественной синевы) кур и консервированные овощи, выпячивавшие всю нищету отечественного пищепрома эпохи позднего Брежнева. Все началось с импортных фасованных кур, потом с тоской заговорили о выборе колбасы в европейских и американских супермаркетах, и закономерный итог - Союза не стало. С августа 1991 прошло 24 года, и одним из первых те, кто занят воскрешением СССР, публично казнили именно охлажденную тушку венгерского гуся. За перестройку с гласностью, за провал ГКЧП, за Беловежские соглашения, а еще больше за ушедшую молодость и несостоявшуюся зрелость - за все в отсутствие венгерских кур ответил перед россиянами венгерский гусь отпущения.

Публика не устает смеяться над неиссякаемым потоком подобных новостей из России. Запрет на кружевные трусы, блины на лопате, крематории для продуктов - это только информационные топы за последний год. Градус безумия российской повседневности нарастает независимо от температуры воздуха и воды; ощущение от него мало чем отличается от липкой духоты пика августовской жары. Мы же в состоянии лишь вяло реагировать на очередной внешний раздражитель, ленимся увидеть в курящемся мареве общую неутешительную картину, предпочитая пассивно наблюдать чередование последовательно сменяющих друг друга миражей. Мы привыкли, и даже порой нетерпеливо досадуем, если очередной день не приносит нам дежурных безумных нововведений от наших восточных соседей. - Что, опять собрались бомбить Воронеж? А ну, давай, жги еще! - как будто на экранах наших телевизоров или в мониторах не программы новостей, а очередные выпуски печальной памяти «юмористической» телепрограммы «Аншлаг».

И они зажигают. Причем так, как никакому Петросяну в голову бы не пришло. Еще не миллионы, но уже тысячи подчас публичных доносов - не только на людей, но и на импортные продукты в магазинах. Травля, избиения и убийства несогласных. Захватнические войны и поддержка международного терроризма. Размахивание ядерной дубиной на весь мир, как до сих пор позволяли себе один покойный генсек в стенах ООН да еще талантливая семья руководителей Северной Кореи. Еще не так давно не только нам, но и большинству россиян подобный рецидив прошлого казался чем-то из области невозможного, а сегодня все больше российских граждан не просто одобряют, но и активно поддерживают это безумие. «Аншлаг»? Да, во всех этих публичных акциях есть элемент шоу - шоу обращенного одновременно и к отечественному, и к зарубежному зрителю.

Перед внешним наблюдателем Россия вполне сознательно позиционирует себя в роли опасного из-за своей непредсказуемости безумца. Представьте, что ваш сосед в состоянии аффекта (алкоголь, наркотики или просто взращенное многими годами чувство безнаказанности), вооруженный ножом или даже ружьем, избивает членов семьи, стреляет в проезжающие автомобили, а полицию запугивает криками «Не подходи, я идиот!», для пущей убедительности иллюстрируя это, разбивая голову о стену дома. Вот только в реальной жизни у него чемоданчик с ядерной кнопкой и, как минимум, полтораста миллионов заложников только из числа граждан его собственной страны, состояние которых день ото дня усугубляется прогрессирующим стокгольмским синдромом. Безумный преступник - излюбленный персонаж американских комиксов. Те, кто помнит нолановского Джокера (в оскароносном исполнении Хита Лэджера), прекрасно поймут как послание Кремля, так и логику, согласно которой преступник требует соучастия в своем безумии всего населения Готема/всей России.

Послание россиянам - собственно игра, правила которой незаметно подменяют моральные ориентиры и ценности тех, кто согласился в нее играть. Подконтрольные, через гранты, общественные организации, летние лагеря, флэшмобы... Книги, телевидение, Интернет... Много лет Кремль заботливо готовил фундамент для планируемых им изменений в обществе теми самыми методами, которые его пропагандисты называют «методикой подготовки цветных революций», точно как в образе США, культивируемом российской пропагандой, Кремль на самом деле изображает самого себя. Сотни маленьких шагов, от небольших безумств к чуть большим, - незаметная эволюция, плоды которой нам бросились в глаза лишь тогда, когда в очередном сиквеле роль жертвы досталась Украине. Как-то незаметно что-то случилось с разумом этих людей, с их памятью, со способностью осознавать взаимосвязь между предпринимаемыми действиями, и их последствиями. Женщина отказалась от инициированной ею петиции о сохранении финансовой поддержки молодым матерям, потому что поняла, что это удар в угоду Запада в спину президента России. По мнению продюсера группы «Ласковый май», это госдеп США, а не оккупационные российские власти, отменил концерт их группы в городе Севастополь. Большинство россиян с этого года считает, что президент 15 лет назад сделал все, чтобы спасти экипаж подводной лодки «Курск». Придворный певец Кремля Иосиф Кобзон заявляет, что деньги, собираемые на лечение тяжело больных детей, согласно неким приоритетам, нужно бы направить на решение социальных проблем Крыма. Тут пугают даже не его слова, а то, что их, в качестве истины в последней инстанции, транслировали все телеканалы страны, возводя прогрессирующий старческий маразм в ранг морального авторитета.

В «Темном рыцаре» Кристофера Нолана Джокер помещает две группы граждан Готэма на заминированные паромы, причем каждая из них получает дистанционный взрыватель от мины на втором корабле. Та группа, которая первой успеет взорвать другую, согласно правилам этой жестокой игры, выживет, иначе Джокер грозится взорвать оба парома. Призом является право на жизнь, хотя, кто бы ни нажал первым на кнопку, пассажиры корабля с обычными гражданами, или второго - с заключенными, победителем бы вышел сам безумный террорист, опустив граждан города на свой уровень, превратив их в своих соучастников. Согласно законам жанра, в фильме-комиксе пассажиры обоих паромов в конце концов делают правильный выбор, а супергерой в это время устраняет суперзлодея.

Увы, реальная жизнь не во всем похожа на комикс. Границы жанров здесь гибридно размыты, да и экранные супергерои на самом деле - самые обычные люди, лишь щедро оплачиваемы киностудиями кинозвезды. Сюжетам здесь, негласным кодексом Голливуда, не гарантирован счастливый конец. И когда я вижу, как в России жгут продукты, я не смеюсь, потому что понимаю: сегодня у пугающе растущего большинства пассажиров парома «Россия» на лице нарисованы улыбки Джокера - ножом от уха до уха.