Если бы я сегодня был писателем - я бы написал историю.

Историю об армии, раке и маленьком человеке.

Это было бы просто, без этих моих любимых сложносочиненных оборотов и обилия несовместимых прилагательных. Безыскусно, обычно. И довольно страшно.

У меня в роте служит один человек. Денис. Денису 28 лет, его рост 167, а вес - теперь уже 52 кг. Я расскажу его историю, ладно?

Три года назад простой парень из Харьковской области влюбился. Она старше его на 7 лет, у неё ребёнок от предыдущего брака. Она только что перенесла онкологическую операцию и очень, очень хотела жить. И жить на полную, дышать, любить, вспоминать страшным сном пронесшуюся мимо смерть. Жиииииить.

Они встретились. Влюбились. Жили вместе три года. И 7 июля наконец то очень скромно расписались. Обнялись, поцеловались, и вернулись из кафе в однокомнатную квартиру.

8 июля Денис получил повестку. Он зашёл в комнату, молча отдал Алене бумажку, вытянул из шкафа клетчатую сумку и стал кидать в неё вещи. Алена заплакала. Он оставил сумку, сел и обнял ее. Они просидели до утра.

9 июля Денис уехал в полтавскую учебку. Звонил домой, мучался своим гастритом, который на этой прекрасной еде тут же вылез в острую фазу, и ходил на занятия. Худел, попал в мой любимый полтавский военный госпиталь, где ему пощупали с умным видом живот и решили отправить обратно в часть. Денис сел на кушетку и сказал, что не сдвинется с места, пока ему не дадут хоть каких то лекарств. Просидел два часа. Что то ему все таки дали.

9 августа у Алёны заболел живот. Очень, очень знакомо. Денис бросился к ротному, выбил увольнительную, прилетел ко мне, Ф.О.Н.Д. Дианы Макаровой выделил 1400 грн из лютейшего нз, и он поехал домой. Жене становилось хуже. Он отвёз ее в Харьков, в онкологию. Сделали пункцию. Рак вернулся.

Дальше я скомкаю рассказ. Был замечательный человек, которой передал Денису 3000 грн. На эти деньги сделали операцию. Было еще 2000 гривен, которые опустошили нз Ф.О.Н.Д.а полностью.

Было несколько увольнительных. Была первая химия. Был отказ от лечения из за денег. Была беготня Дениса по банкам. А хрен там, военным кредит не дают.

Сегодня Денис выпросил, просто таки вымолил увольнительную аж на сутки, взял у меня 300 гривен и умчался к жене - перевозить ее из Харькова домой. На следующей неделе он уедет по распределению в войска, а Алена, отказавшись от остальных сеансов химиотерапии, будет сидеть дома.

Ну посмотрим в глаза правде.

Он уехал прощаться.

Повторный рак - это смерть в 99% случаев. Тем более без химии.

Она плохо говорит и двигается.

Он смотрит на меня полными боли глазами. И выпрашивает, вымаливает увольнительные, выслушивая и молча - все маты, оскорбления, невнятные упреки и отказы.

Это просто история. Без намеков, без выпрашивания денег для них, без... Без смысла?

С огромной бездной болючего, страшного смысла.

Прощаться. Он уехал прощаться.