Я хочу вам рассказать, как живет Зарина Юнусова, мать пятимесячного Умарали Назарова, который в середине октября внезапно скончался в больнице Петербурга, после того как его отобрали у матери в отделении полиции. Так вот, она по-прежнему почти не ест, не спит и все время плачет.

Журналисты таджикского издания «Азия плюс», навестившие ее на днях в доме ее родителей, где она живет, с тех пор как была административно выдворена из России, описывают ее сильно истощенной и подавленной. Зарина до сих пор ни разу не встретилась с психологом: до кишлака долго и трудно добираться, а одну без мужа ее никуда не отпустят, муж же остался в Петербурге, пытаясь получить статус потерпевшего в деле о смерти сына. Обещанную независимую экспертизу трупа ребенка в Таджикистане так и не сделали, но саму Зарину недавно вызвали в республиканское МВД, где у нее взяли-таки кровь, не объяснив толком для чего.

Да, сегодня новостная повестка совсем другая. Российское общество обсуждает сбитый турецкими ВВС российский бомбардировщик на турецко-сирийской границе и ответные меры российской стороны. До этого были новости о погибших от рук террористов в Мали российских гражданских летчиках, а всего за три дня до расстрела в Бамако российские власти официально признали терактом катастрофу самолета «Когалымавиа» над Синаем. Колонны разгневанных дальнобойщиков выстраиваются вдоль дорог и угрожают походом на Москву, Крым погрузился в темноту из-за взрыва линии электропередачи на территории Украины, военная коллегия Верховного суда оставила без изменений показательно жестокий приговор обвиняемому в терроризме украинскому режиссеру Олегу Сенцову (20 лет лишения свободы).

Так почему я сегодня говорю о Зарине, когда уже полтора месяца как Умарали умер, уже 10 дней как похоронен, а решение о выдворении его матери давно принято и исполнено? Потому что, как бы давно все ни случилось, какими бы драматическими и пугающими событиями ни была наполнена наша жизнь, смерть таджикского младенца потрясла большую часть активного общества. Петицию с требованием всестороннего расследования смерти Умарали подписали почти 150 000 человек, а еще десятки до сих пор спрашивают, чем они могут помочь семье и что можно сделать, чтобы такое было невозможно никогда.

Потому что история с Умарали особенная. Это пример чистой, дистиллированной и совершенно бессмысленной бесчеловечности, проявленной системой публично в отношении наиболее беззащитных людей без крайней на то необходимости и какой-либо политической целесообразности.

На каждом этапе этой истории - от пришедших с рейдом сотрудников ФМС, решивших не ждать, пока бабушка принесет документы, и не давших Зарине надеть на малыша шапочку, и до судьи Елены Широковой, выносившей окончательное решение о выдворении матери погибшего младенца, - мог найтись один человек с сердцем, и все бы было по-другому. Ни один не нашелся.

Ни Зарина, ни ее муж, с которым уже несколько дней никто не может выйти на связь, не смогут бороться за свои права в этой истории. Поэтому требовать объективного расследования и наказания виновных должны мы.