В детстве самой большой роскошью в мире мне казалась машина.

Идешь, бывало, с дачи. А там даже дороги нормально нет, щебенка, пыль, и вот так два километра, или три, если к электричке, с полными ведрами помидоров, например, или огурцов, или что там еще. По удушающей жаре. И все несут, без поблажек, и мама, и папа, и мы с братом. И ведра эти больно в руку впиваются, после них еще такие красные полосочки долго сходят. И дорога эта, до электрички, кажется бесконечной, тамошняя липкость - представляется раем, где наконец можно будет ведра эти поставить..

А мимо - иногда едут машины. Машины!.. О!.. Набитые под завязку жигуленки всякие, запорожцы, и даже иномарки, полные всяких ведер, тяпок, тёток и детей. И везение - когда сжалится кто-то и подвезет. И потом сидишь - в духоте, вжатый в дверь, и думаешь, что большего счастья не бывает.

Но - машина у нас в семье всегда была чем-то недостижимым, даже разговоры о ней не велись. Это как, допустим, самолет купить, в самом деле, ну что за глупости.

А потом, когда я покупала свою первую машинку - матис, в кредит, тогда совсем недорого было, мама за мной везде ходила и поражалась - как так. У ее дочки. Машина. Самая настоящая. Какая то недостижимая мечта. Она не могла поверить, трогала ее. Руль, капот, колесики. Этого не может быть, не может. Чтоб вот так, в самом деле, ездить.

- Ма, - говорю я, - ты хоть бы на курсы по вождению пошла!.. А вдруг и ты сядешь за руль.

- Ты что?! - испуганно спрашивала мама. - Я?.. Да мне почти полтинник! Да ты меня видела? Да что люди скажут? Смеяться будут! Да откуда деньги.. Откуда машина возьмется, с моей-то зарплатой из поликлиники...

А потом, то ли матис перегнать куда-то понадобилось срочно, то ли еще что, но мама - решила все же пойти на курсы. О, это надо было видеть!.. Мама была прекрасна!.. Она завела себе толстый конспект, садилась всегда на первой парте, вглядывалась в знаки сквозь очки, тянула руку выше всех и даже стала отличницей и старостой их группы!

... А как раз к маминому выпуску, неожиданно, объявилось за ней... наследство небольшое, от какой-то дальней тетки, вот в самом деле, как в индийском кино. Сумма небольшая, но на маленькую такую скромную машину как раз. Словно бы целевые, судьбой выделенные деньги. Это казалось чем-то нереальным, то ли шуткой, то ли сказкой. Мама еще долго ходила с огромными такими глазами, как блюдечки. Вернее, ездила уже.

И сейчас - это так мило. Как она возит папу на ту самую нашу дачу со скоростью 60, и как они гордо паркуются во дворе. И как грузят в багажник помидоры, а на крышу - рассаду. И как у мамы на заднем сидении живут игрушечные самодельные коты с глазами-пуговицами. И как она сигналит тем кто ее подрезал или просто - напугал. А что они, в самом деле, обижается мама, и выкручивает руль, как заправский водила.

Воистину, не можете идти - ползите, или хотя бы - лежите в направлении мечты.