Соседи.  Ну, в нормальном мире они располагаются почти со всех сторон, доставая тебя стуком сверху, музыкой снизу, ночным трындежом сбоку, ну и так далее. Сидишь такой на кухне в тапочках, кушаешь вкусный салат, кофеем со сливками запиваешь, обсуждаешь с родными планы по использованию рабочей силы величиной в одного мущщину для наведения порядка в одной отдельной взятой квартире. И тут - дррррр, о, сосед нашел перфоратор и пытается всверлиться тебе прямо в утренний мозг. И помочь ему - даже мысли не возникает, скорее хочется мысленным усилием сломать ему этот перфоратор навсегда.

Ну, а семистами километрами восточее - чутка по другому.

Соседи - это пацаны слева оооон на том терриконе, и пацаны справа ооон на том терриконе. Ты даже никогда их вживую не видел.

Только позывные в потрепанной радиостанции, да может в городе иногда военные, такие, знаете, ну точно с передка, всегда узнать можно, потрепанные побитые берцы, хорошо ношенная форма, небритость, лицо загорелое - и думаешь "черт, соседи наверное". А они на тебя смотрят примерно также.

И ты не просто кивнешь, а такой: "Здоров, мужики" - и они тебе тоже так глазами обегут, горка в пыли, кепка выгоревшая, пистолет в покоцанной кобуре, такие: "Здоров. Ну шо у вас?" - "Та нормально, а вы шо?" - "Та тоже нормально". "Ну давай", - "Давай".

И разошлись, они на новую почту, а ты в магаз за пельменями и соком.

А потом ранним хмурым утром ты услышишь их в радиостанции. Хриплые голоса. Короткие фразы.

И ты сидишь такой в дверях кунга в кроссовках, куришь, кофеем с сахаром запиваешь, размышляешь о том, как наряды переписать, и позиции доделать, обсуждаешь с коммандером планы по использованию рабочей силы величиной в группу військовослужбовців служби за контрактом та призваних за мобілізацією для облагораживания ландшафтного дизайна на одном отдельно взятом ВОПе.
Выход. Все поднимают голову.

Разрыв. Выход. Разрыв. Выход, выход, выход, сливаются звуки пусков и разрывов.
Кладут по соседям.

Аккуратно ставишь кружку на землю, поднимаешься, машинально отряхиваешься. Не, не по нам работают. По соседям. Но только тут, понимаете какая штука, тут соседи - тоже наши.

- Коммандер, соседей кроют. Вписываемся?

- Ветер?

- Ветер норм. Еб@шим?

- Еб@шим. Подымай пацанов.

Выстрел. Разрыв. Корректировка. Выстрел. Разрыв. Корректировка. Выстрел. Разрыв...

А через несколько дней ты опять в городе встречаешь каких то парней с передка. И неважно, на самом деле, именно они сидят на терриконе слева, или на терриконе справа. Все равно. Все мы тут друг другу соседи.

- Здоров, мужики.

- Здоров. Ну шо у вас?

- Та нормально. А вы шо?

- Та тоже нормально.

- Ну давай.

- Давай.

И разошлись - кто на новую почту, а кто в магаз за сигаретами и колбасой...