Известный украинский фоторепортер и пулитцеровский номинант Ефрем Лукацкий описывает в блоге чеченскую войну 1994 года. Пишет о том, что видел и как снимал, и как непросто было передать отснятый материал в редакцию

Вспоминая войну. Декабрь 1994 г. Грозный, Чечня. Окруженый российской армией город оказывал сопротивление. Попасть в город было очень сложно. Дороги контролировала армия. Появились сообщения, что авиация начала сбрасывать бомбы на жилые кварталы. Немногочисленные журналисты, преимущественно западные, осматривали разрушенные дома, записывая истории.

Я фотограф, мне надо видеть, стать свидетелем события, поэтому крутился на центральной площади города. О том, что пришла война, говорило только то, что на улице было больше обычного людей в форме и старики с кинжалами на боку. Мужчины стояли небольшими группами, обмениваясь новостями. Люди тащили свои сумки, было много женщин и детей.

В камере 36 кадров, над каждым кадром думаешь, ищешь ракурс.

Я стоял посреди улицы, когда со звуком разрывающегося воздуха низко прошел боевой самолет. Пугает, подумал я. И тут раздались взрывы, а за ними крик, треск падающих веток и звон разлетающегося стекла. Я рухнул на колени, подхватывая камеру, с мыслью: сколько кадров осталось на пленке. А еще надо правильную экспозицию - ведь на земле лежит белый снег, нужна поправка на это.
Недалеко от меня голова прохожего разорвалась, как арбуз, по которому ударили огромным молотом. Из рта его попутчицы, отстававшей от него на пару шагов, со звуком, похожим на хлопок разорвавшегося бумажного пакета, вылетел комок внутренностей вперемешку с кровью. На снегу лежало её сердце и продолжало пульсировать.

Я не смог поймать её взгляд, она смотрела на свое сердце, а затем упала с протянутой к нему рукой.

От увиденного я потерял резкость в своем мозгу, все поплыло.

Кто-то пытался бежать, кто-то стоял остолбенев, не зная, что делать.

К убитым и раненым бросились люди, пытаясь чем-то помочь.

Я снимал, отключив сознание и стараясь максимально больше запечатлеть сюжет.

Потом остановил старенькие жигули, в них сидели три бойца, с зелеными повязками на лбу, вооруженные автоматами. "Я журналист, мне надо выбраться в Ингушетию, там у меня передатчик фотографий в редакцию. Очень важно передать снимки в редакцию", - сказал я. "Ты откуда?" - спросил сидящий на переднем сидении. "Украина," - ответил я. "А-а, Украина... Наши братья, - сказал он. - Садись, довезем куда сможем."

Возле кладбища машина остановилась. Они вышли и стали молиться. "Кто знает, может завтра здесь будем лежать мы," - сказал один из них.

Мы ехали не по дороге, я не понимал, что они говорили, передавая меня из рук в руки разным людям. С огромным риском для проводников я добрался до Ингушетии к своему спутниковому передатчику.

На следующий день новостные газеты мира вышли с моей фотографией на первой полосе.