Муж часто спрашивает почему у меня так мало подруг. Я пытаюсь ему объяснить, что каждая встреча - это гол в одни ворота. Все стремятся в сжатые сроки пересказать подробности минувшего четверга, вчерашнего мастер-класса «Аура-Сома» и сегодняшнего посещения кафе «Циферблат». И только в самом конце может прозвучать дежурная фраза: «Ой, опять не успели поговорить о тебе. Надеюсь, все в порядке?»

К маме часто приходит приятельница, в прошлом учительница русского языка, и их диалог традиционно строится по одному и тому же сценарию. Женщина садится за стол, сосредоточенно сёрбает из чайной ложки и пытается изнасиловать деталями:

- Сосед вчера ездил на рыбалку, ну знаешь, тот, с усохшей рукой. Приехал поздно, около десяти или, может, уже было несколько минут одиннадцатого и долго разбирал снасти. Угостил меня рыбой, такими приличными карпами, каждый килограмма три. Я их почистила, сложила в кастрюльку, чтобы засолить, и в этот момент зазвонил телефон. Пока искала трубку - перевернула вазон с геранью.

Мама оживилась и осторожно вставила несколько слов:

- Ты бы видела какая у меня расцвела герань: и красная, и белая, и сиреневая. Пойдем посмотрим!

Литераторша нахмурилась, беспокойно поерзала на табурете и продолжила:

- Звонил бывший. Сказал, что в этом году орехов не даст, а я ведь рассчитывала на четыре мешка грецких и мешок фундука.

Мама опять просияла и вскочила на ноги:

- Совсем забыла!!! У меня есть такие вкусные ореховые пряники! Заварные! Дать рецепт?

Женщина обиженно всхлипнула, отставила пустую чашку и начала перечислять все плохое, что только случилось в ее жизни. Мама слушала молча и больше не перебивала ни своей грузинской геранью, ни рецептами золотистых коврижек.

Все мы любим поговорить о себе: о своих снах, изжогах, урожаях, новых зубах, новых мужьях и новых пристрастиях. О том, как лечили диарею, делали в кладовке ремонт, ездили в Острую Могилу и заказывали в интернет-магазине Bonprix ламбрекен «Хилари».

В моем окружении достаточно людей, которые не умеют или не хотят выключаться. В своих монологах они не ставят ни точек, ни запятых и речь льется, как бесконечные попахивающие помои. Они не задают вопросов, а если и задают, то чтобы перепрыгнуть на еще одну «интереснейшую» тему и поведать о своих почечных коликах, непослушных детях, отдыхе на Арабатской стрелке и подгоревшей перловке.

За много лет мне пришлось научиться слушать по-разному: молча, заинтересованно, настороженно, расслабленно, напряженно и отстраненно, ведь с детства усвоено, что лучший собеседник тот, кто умеет слышать, сопереживать и задавать вопросы.

За много лет у меня полностью атрофировался навык рассказчицы. Зачем надрываться и подбирать слова? Все равно никто не услышит.