29 октября в Одессе была разрушена дача Докса - застройщик снес дореволюционное здание на Гагаринском плато, несмотря на протесты одесситов и специальное распоряжение областной администрации. А примерно неделей ранее на внеочередной сессии Одесского горсовета промэрским большинством был принят новый градостроительный план Одессы - так называемый зонинг. В соответствии с ним исторический центр города, где должны соблюдаться требования по охране объектов культурного наследия, оказывается очень урезанным. В него не попадают многие дома, улицы и скверы, которые по в сознании одесситов тоже относятся к историческому центру Одессы. Зонинг был принят с удивительной быстротой, без учёта критики и предложений, внесённых специалистами и общественностью - примерно так же, как была снесена дача Докса. А теперь новый план грозит размыванием или даже потерей архитектурной уникальности Одессы.

Когда-то я вывел для себя удачное, на мой взгляд, определение города. Город - это дома и люди. И если мы говорим про какую-то уникальность города, в нём должны быть уникальные дома, уникальные люди либо и то и другое. В случае с Одессой я бы говорил про последний вариант. И я думаю, никто не будет спорить, что одной из архитектурных визитных карточек Одессы являются её внутренние дворики. Это как раз то соединение домов и жителей, в результате которого рождается легендарная атмосфера города. Одесские дворики воспели писатели и поэты, их изображают художники, в них собирают материал для выставок фотографы. И, конечно, по ним водят туристов экскурсоводы. Это настоящий дар, который 200 лет назад получил город и который во многом сформировал его славу. Заботится ли кто-то о нём сегодня? Видна некоторая работа городских хозяйственников по обновлению фасадов исторических зданий, но самый «цимес» Одессы, её дворики, обделены вниманием и подвержены только разрушительному воздействию времени.и

Порой даже создаётся впечатление, что про них забыли сознательно: когда это «старьё» наконец разрушится, сколько земли в центре освободится под застройку! Да что там говорить, если в городе уже началась циничная ликвидация исторических памятников архитектуры. Перечислю только некоторые недавние нашумевшие дела: строительство возле знаменитого Дома-стены в Воронцовском переулке, обрушение Масонского дома на Княжеской улице (проданного под гарантии реконструкции), снос особняка Константина Тиля, последнего дома дореволюционной постройки на Люстдорфской дороге. А тут ещё Одесский горсовет принял новый зонинг, фактически развязывающий руки массовому строительству в историческом центре города. Тревожно это всё.

А теперь представьте картину: Одесса, конец ХХI века. По центру города ходит экскурсионная группа. Туристы восторженно фотографируют серые коробки высоток из стекла и бетона, с открытыми ртами слушают текст экскурсовода про то, сколько бетона ушло на постройку этого дома. Что только в этом доме житель 15-го этажа знает кое-кого с 16-го. Что постройка этого дома - образец знаменитой одесской смекалки, когда сначала заявлялось, что это будет детский садик, потом - поликлиника, затем - пятиэтажная винтажная гостиница для привлечения в город туристов и, наконец, 25-этажный жилой дом. Юмор и фантастика? Отнюдь, всё к этому идёт. Как бы нам не пришлось потом «увидеть Одессу и умереть», но не от счастья, а от стыда. Одесский дворик рискует повторить судьбу римского Колизея, сначала разрушенного варварами, а затем забытого властями.

Не буду спорить, сегодня многие одесские дворы, особенно на Молдаванке, устарели морально и материально. Многие из них с уродливыми самостроями, пристройками, пластиковыми балконами имеют весьма жалкий вид и явно не тянут на историческое наследие. Но и есть и настоящие шедевры, к которым стоит только приложить руку - и они будут славить наш замечательный город ещё не один десяток лет. Нашему городу нужна программа по сохранению этого уникального исторического наследия, а пока о двориках заботятся лишь те, кто вынужден это делать, - их жители. Часто коряво и безвкусно, так что работать надо и с ними.

Пожалуй, единственное исключение в этом плане - отреставрированный внутренний двор и дом, в котором жил Леонид Утёсов. Теперь там помимо жилых квартир располагается и квартира-музей одного из самых знаменитых одесситов. Любо-дорого посмотреть, туристы становятся в очередь. Но ведь есть ещё дворики Ильи Ильфа, Юрия Олеши, Корнея Чуковского, Михаила Жванецкого... Кажется, нет такого одесского двора, в котором бы не проживала какая-то замечательная личность.

По собственному опыту скажу одесситам, что при должном напоре добиться от чиновников ремонта внутренней придомовой территории всё же можно. Для этого нужна минимальная юридическая грамотность, желание и время. А всем остальным посоветую: спешите посетить одесские дворики, эту заброшенную культурную ценность, пока ещё есть на что посмотреть. Например, двор на Колонтаевской, 21, где снимался сериал «Ликвидация»; дворик на Малой Арнаутской, 14, где ещё совсем недавно жил Капитан Гуга, Железный эсквайр, устроивший в старом колодце настоящий пиратский трюм, или двор на Дерибасовской, 3, где стоит памятник изобретателю языка эсперанто. Для этого даже не нужна тёплая погода, одесские дворы прекрасны в любую пору года. Вас ждут осыпающиеся желтоватые стены из глыб ракушняка, столетняя чёрная итальянская лавовая плитка, причудливо изгибающиеся металлические лестницы, натянутые во всех направлениях верёвки для белья, кованые решётки и балконы, коты, виноград, остатки колодцев, палисаднички, снующие дети, вечные бабульки, философствующие алкаши... А ещё клумбы, флигели, сарайчики, сделанные на скорую руку из подручного материала, но на века. Всё это вместе взятое и представляет собой одесский двор. Их сотни, все они неповторимы и живут своей уникальной самодостаточной жизнью. Пока ещё живут.