Мы познакомились в санатории в 2010 году. Я приехала возвращать свой мозг на место после того, как мой бывший парень его вынес, а он –  взбодриться и заодно подлечить поджелудочную. Юноше исполнилось пятьдесят лет. Красное куперозное лицо, плешь на голове, волосы, растущие из ушей, и коротковатые брюки. Он бегал на танцы в кепке, спортивном костюме и танцевал «дорожку». Обращался к себе в третьем лице и частенько произносил: «Миша не знает. Миша не готов. Миша смущен. Миша, кажется, влюблен. Посмотрим хватит ли у Миши на это денег».

Я первое время оглядывалась в поисках еще одного Миши, который все знает и который готов, и в упор смотрела на сидящего рядом дядьку в офисной рубашке и рыжих трениках –  его соседа. Тот продолжал есть ложкой вермишель и совсем не собирался заглядывать в свой бумажник.

Читайте также: П'яний чиновник - потрiйне бидло

Миша пытался ухаживать. Подарил оберег из корней ели в виде лешего и чучело фазана. Стучал в дверь в семь утра, чтобы вместе пить «поляну купель», и доверительно нашептывал:

- Ты не переживай, я фартовый. Не обижу. После меня все женщины сразу же выходят замуж.

Потом как-то разоткровенничался:

- Я женился по знакомству. Отец привел девушку и сказал: «Присмотрись, она такая хорошая». Я присмотрелся. Спокойная, добрая, в веснушках. Не выговаривает шипящие и у нее так мило получалось мое имя «Миса». Бывало, спрашивала: «Тебе на завтрак касу псонку или яйцо пасот?» Я ее балую. Каждый день покупаю «соколадки» и виноград «кис-мыс». Она чудная, безобидная. Страдает от копофобии и все боится переутомиться. Почистит картошку, сядет, отдохнет. Порежет капусту - примет горизонтальное положение. А мне нужна огонь. Вот ты подходишь. Глазки блестят, плечи расправлены, видно, что строптивая, «палец в рот не клади». Может, останешься сегодня у меня?

- А как же твой сосед?

Миша поплевал на ладони, пригладил волосы, а потом вытер руки об колени:

- Ничего. Он уже второй день ночует у Тамары. У той, что стоит на разливе воды.

Через неделю Миша отстал, объяснив: «Слишком прошенная, а я не могу больше терять время». Тут же переметнулся к разводной даме в деревянных бусах за соседним столиком, и уже на следующий день ко меня донеслось: «Ты не переживай, я фартовый. Не обижу. После меня все женщины выходят замуж».