Он был женат, но не на ней. Жил в другом каменном доме, устраивал сквозные проветривания не в ее комнатах, перекрашивал северные стены (на них чаще всего выступала плесень), покупал по длинному, не ею составленному списку продукты, читал сказки не ее детям и заказывал авиабилеты на чужие фамилии. В перерывах между своей жизнью врывался в ее и сотворял в ней хамсин. Заваливал каллами (когда-то в шутку брякнула о любимых цветах), таскал бутыли с водой, дарил зеленое шелковое платье, как в фильме «Последнее танго в Париже», и занимался любовью то на стиральной машинке, то на письменном столе. После этого в самых неожиданных местах она находила газетные самолетики. Затем возвращался в другой дом и все повторялось по кругу: распахнутые окна, оливковые стены, под пятым пунктом – докторская колбаса, а под девятым – «always» на четыре капли.

Читайте также: Мужчина должен развестись с мамой, прежде чем он решит жениться на женщине

Они встречались несколько лет по понедельникам и четвергам. Именно в эти дни у него были тренировки. За это время всего лишь пять четвергов оказались пропущенными по причине его ветрянки, поломки машины, рождения третьего ребенка (случайно вышло), похорон тестя и срочной командировки в Тамбов. А потом она увидела их семейное фото в Instagram. Он обнимал жену чуть выше талии, а она сжимала в руке бумажный самолет.
Первое время девушка пыталась оторвать от него свою энергию. Получалось жалко. Со стороны это выглядело, как дергание свеклы на огороде: ботва – в руке, клубень – в земле. Пекла печенье, но каждый раз передерживала в духовке, и оно получилось сухим, а на вкус – бумажным. Делала ремонт. Жгла их совместные фото на пустыре, и это выглядело, как некое шаманство: нечесаная, в старом халате, из-под которого выглядывало трико. Запретила себе заходить в сеть, рассматривать его светскую жизнь и то, как средненькая Варенька танцевала на утреннике матрешку. Удалила номер. Толку. Она помнила каждую цифру, будто это ее жизненный код. Сознательно обходила кафешку, подающую блины на палочке. Отвезла маме фондюшницу. Та так и не поняла, что с ней делать. Сдала в макулатуру Довлатова. Ему нравилось его цитировать после всего, что у них случалось на столе. Он нес ее в постель, укладывал на бок и говорил: «Любовь — это для молодежи. Для военнослужащих и спортсменов… А тут все гораздо сложнее. Тут уже не любовь, а судьба».

Читайте также: Если мужчина не звонит – он либо не влюблен, либо манипулятор, либо мудак, – Ирина Говоруха

Скачала себе остроумный электронный дневник Hello Next! Forget Your Ex, рассчитанный на 21 день. Сдалась уже на третьем. Перестала ходить на улицу Рейтарскую и кормить трех ворон: Корбина, Карлуху и Кирилла. Сменили замки. Освоила контемпорари. Научилась заново дышать и пользоваться стиральной машинкой. Вынесла на свалку все зеленое и все чужое. Чуть поправилась. Обзавелась естественным смехом и румянцем. Перестала раздражаться из-за матрешек, калл, понедельников и четвергов. А когда решила отпраздновать полное освобождение – не узнала свой подъезд. От пола и до потолка его украшали бумажные самолетики.