Він вибрав собі позивний – Татарин. Сам із Криму. Сорок п’ять років. Низького зросту. Борода. Форма оливкового кольору...

Сидів біля стіни покинутого кимось будинку в селі на Донеччині. Три поранення, контузія, два тижні полону. Мізинець та безіменний пальці лівої руки не розгиналися. Рука по лікоть шрамована. Казали, що після такого не виживають – обстріл КРАЗа в 2014-му, вісім загиблих, троє "важких". Татарин вижив, інші двоє – ні. Здавалося, що він термінатор. Говорив мало. Рідко усміхався. Його снайперська гвинтівка була підписана зеленою фарбою – "Феодосія". "Моя маленька Феодосія". Автомат Калашникова – "Севастополь". Він давав імена зброї, і ці імена були назвами місць у Криму.

Татарин зник безвісти в 2016-му. Пішов на бойове завдання й не повернувся. Ходили в тил до ворога. Він був у розвідці. Останнє, що сказав: "Зустрінемося в День Незалежності". Так і не зустрілись. 

Читайте також: Глибина річки в середній течії

Справжнє ім’я? Не знаю. 

Звідки він? Не знаю. 

Сім’я, діти? Прочерк. 

Кілька фото у старому смартфоні: сидить собі біля стіни покинутого кимось будинку в селі на Донеччині, брови насуплені, дим сигарети з правого верхнього кута знімка. На одній із фотографій дивиться в кадр. Що я про тебе знаю? 

Татарин.

Нічого! 

Ти вже давно став міфом.

Читайте також: Про війну, втому від неї, ховання від повісток і "не таких" жінок

А нещодавно наснився сон. Парад до Дня Незалежності. Хрещатик. Колона техніки. Красиві, у чистій формі, військові йдуть, і гімн України лунає, і Татарин в одній із колон: спина рівна, підняте підборіддя, стройовий хід і "Феодосія" з ним. 

"Я ж казав: зустрінемося в День Незалежності".

"Казав, але цього року параду не буде".

Нічна злива на початку серпня заливала вулиці Одеси. Краплини, ніби горошини, стукали в шибу. Вікно в залі відчинене. Штори хитає вітер. Холодно. 

"Це просто сон, – встаючи подумав я. – Сон. Татарина немає. Три роки вже". І виставив голову на вулицю. Аби прокинутись остаточно.

Прокинувся. Лише одне не дає мені спокою: про який День Незалежності говорив Татарин?

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і Telegram