Коли отримуєш звістку про втрату близької людини, душа вивертається навиворіт і замінює собою шкіру. Це коли будь-який косий погляд може обпекти, незручне слово — залишити шрам, необережний рух зламати опорну конструкцію. Жалобний одяг надягають поверх цієї вібруючої поверхні, щоб дати сигнал зовнішньому світу — не вирячайся зайвий раз, не говори людині в скорботі зайвого, не зачіпай нічого, щоб біль не полився через край, затоплюючи все навколо. Але це в теорії. На практиці ніщо не врятує від того, щоб байдужі люди зіграли на вивороті твоєї душі в хрестики-нулики, дряпаючи вістрям засохлої кулькової ручки.

Щоб потрапити на похорон до батька, мені довелося повернутися в минуле. У книзі, яка оовідає про парадокси часу йдеться, що подорожі в минуле можливі, якщо з'єднати вхід і вихід з «кротової нори» — такого тунелю в просторі, який дозволяє переміщатися миттєво. Ніхто не знає, чи існують такі аномалії насправді. Щоб потрапити з материкової України в Крим, доводиться проходити інший тунель, який точно існує, хоча його не може бути. Він обмежений від світу дротяною сіткою і шлагбаумами, чудово прглядається і прострілюється з усіх боків. Його охороняють люди з автоматами і собаками. Рівно шість років тому я покидала Крим, залишаючи там все, що мені дороге — улюбленого брата, ще живого тата, могилу мами і будинок, в якому дорослішала сама і ростила своїх дітей. Шість років моя нога не торкалася поверхні півострова. І ось зараз, коли повернутися змусило горе, безглузда гра в хрестики-нулики може обірвати мою подорож.

Українські прикордонники одним оком глянули в паспорт, попередили, що після перетину адмінкордону мене можуть не пустити російські прикордонники, але навіть якщо я пробуду на кордоні всього одну хвилину, мене вважатимуть людиною, яка побувала «за кордоном», а, отже, буду зобов’язана два тижні дотримуватися самоізоляції.

Хрестик. Точніше, жирний хрест. Крим — це Україна, скандували в 2014 році ті, хто дійсно розумів, що відбувається в столиці Криму, і вийшов протестувати, хоча на дахах центру міста вже сиділи снайпери, а українські військові частини були оточені російськими військами. Тих, хто так досі вважає, залишилася жменька з обох боків адмінкордону. Нас таких будуть викреслювати по одному.

Читайте також: Игорь Яковенко: История с путинским обнулением – принципиально новый уровень позора и безобразия. ФОТО

Російські прикордонники проведуть по моєму тілу і рюкзаку металошукачем і тільки потім почнуть говорити. Попросять документи, перевірять кожен папірець, кожен підпис, зроблять запит на перевірку мого прізвища в якихось загадкових списках. Не була, не притягувалася, не значусь, не числилася… Нулик. Можна йти далі довгим дротовим тунелем, пішки, серед дзвону комарів і мерехтіння зірок. У спину червоними очима сигнальних вогнів дивляться зупинені вітрогенератори — високі і суворі, єдині свідки моєї подорожі в минуле.

Кілька сотень метрів херсонським степом — і ногами я вже в Криму. Але цілком зможу потрапити, лиш якщо сувора жінка з Росспоживнагляду вирішить, що я досить безпечна для жителів Криму.

Наближається опівніч. Вона поспішає. Я заповнюю анкету, де дізнаюся, що на похорон мене все-таки пропустять до рідного дому, де я прописана. Так, я все правильно розумію, ні чоловік, ні діти не могли їхати зі мною на церемонію прощання. Так, я все правильно розумію, навіть немовля мусить залишитися без мами і якось пережити її відсутність. Так, онукам заборонено прощатися з дідусем, якого вони люблять всією душею. Вірус. Карантин. Так, я розумію, що якщо порушу умови і пробуду в рідному домі довше трьох днів, мене відвезуть на примусову обсервацію, а потім випишуть штраф, і більше я взагалі не зможу повернутися до Криму. Я підписую анкету, де я зобов’язуюсь усього дотримуватися.

Мені хотілося прямо в цей момент пекучого сорому забути рідну мову, якою я все це читаю. Бути безграмотною. І замість підпису поставити хрестик.

Нове обличчя — юний чиновник митниці. Знову перебирає мої документи. У незліченний раз я показую свідоцтва, довідки, копії, на яких стоїть ім'я мого батька. І сльози ллються, вже не питаючи дозволу, просто по обличчю, рукам, падають у рюкзак. Опівніч. Вранці цього дня я прощатимуся з батьком. Кажуть, вчора перевірка людей в таких самих обставинах тривала п’ять годин. Нічого. Я встигну, навіть якщо проведу ніч на кордоні між людьми, які чекають ранковий автобус на обсервацію. Всі, хто приїхав до Криму до своїх дружин або чоловіків, дітей або батьків — до живих, не на похорон, — будуть зобов’язані відсидіти замкненими в кімнаті випадкового санаторію без виходу надвір два тижні. Люди, розлучені карантином, зі своїми рідними на кілька місяців навесні, зараз згодні на все.

Мені пощастило. О першій годині ночі я опинилася в Криму. На кордоні пейзаж нагадував якийсь постапокаліпсіс. Покинута автостанція з непрацюючим туалетом і кафе. Ані будиночка, ані двору. До найближчого населеного пункту, де теоретично можна знайти таксі і купити картку телефону місцевого оператора, кілька кілометрів. Хоча в якійсь фанерній будці горіло світло. Туди я і пішла, щоб попросити людей викликати мені машину. Знову пощастило — в напрямку Сімферополя якраз їхав місцевий житель, назустріч йому виїхав мій брат. Ця подорож від самого початку виглядала безнадійною. Але о третій годині ранку я опинилася в будинку, де мене не було шість довгих років. І в якому більше ніколи не прозвучить сміх людини, яка безмежно любила мене з першого мого подиху.

У минулому Кримські гори залишилися все тими ж горами. Адже це щастя, коли можна вийти на балкон і дивитися, як небо перекидається на ліс, а сонце відбивається в тонкій срібній ниточці водоспаду. Він теж залишився там, де потрібно вміти його побачити. Тільки колір шпалер у татовій спальні трохи вицвів. Звуки, запахи, відчуття — все в цьому минулому залишилося, як було. Дивно, що ми веземо тата звідси назавжди в інше місце. З балкона буде видно небо над його могилою. Синій автобус, який зараз відвозить тіло, на мить зіллється з горизонтом. А що якщо все це не по-справжньому зараз?

Хрест на куполі грецької каплички. Хрест на могилі. Хрест на планах забрати тата до Києва. Брату зателефонували з ресторану, де ми замовляли поминальний обід, і повідомляють, що заклад обікрали. Зловмисники винесли всі продукти і напої. Залишили тільки сік. Нулики не здаються.

Незважаючи на біду, ресторан власним коштом відшкодовує всі продукти, купує напої, накриває столи. У сусідньому залі поліція збирає свідчення і докази. У нашій родині є традиція — жоден захід не обходиться без форс-мажору. Але є і ще одна традиція — пам’ятати людей, які допомогли, і дякувати за добро. Однак коли люди, знайомі з татом, говорили про нього, це була подяка на його адресу. Ми багато почули такого, про що батько ніколи не розповідав, — не вважав, що це важливо: як і кому він допоміг, кого втішив, кого розвеселив. Він нікого не робив своїм моральним боржником і сам нікому не залишився винен, бо вмів щедро ділитися тим, що мав.

У минулому можна залишатися надовго. Дозволені Росспоживнаглядом години ще не минули, а мені довелося залишати Крим. Не побачившись з горами, не привітавшись з морем, не знаючи, коли я зможу повернутися знову. Я прощалася з Кримом проїздом. Їхала повз минуле водосховище в Сімферополі, яке нині стало маленьким озерцем. Я проїжджала повз минулий магазин української мережі АТБ, який перетворився на російський магазин ПУД. Минулий автовокзал на старій вулиці Київській обнесений справжнім колючим дротом. І тільки мечеть, якої не було в минулому, виглядає несправжньою. Свічки мінаретів у будівельному риштуванні схожі на бутафорські космічні ракети.

На кордоні російські чиновники попередили мене, що я не зможу повернутися в свій будинок у Криму до кінця карантину. Вони перевірили документи моєї сім'ї. Оскільки на території Криму у мене більше не залишилося живих батьків, підстави для в'їзду у громадянки України відсутні.

Читайте також: Будут наступать по всем фронтам: эксперт описал возможные сценарии вторжения российских военных в Украину

Російський прикордонник знову провів металошукачем по моєму тілу, сумці, пакету з їжею:

 — Що це у вас?
 — Яблуко.
 — А в чому це воно у вас?
 — У пиріжку.
 — А пиріжок з чим? З яблуком?
 — Ні. З картоплею.
 — У вас яблуко в пиріжку з картоплею?!
 — Ну, пиріжок з картоплею, здається, роздавився, і тепер яблуко в ньому.
 — Навіщо вам картопля в пиріжку з яблуком?
 — Е-е-е…

Попросив відкрити рюкзак і викласти з нього вміст.
 — Що це?
 — Парасолька, одяг, книга.
 — Книга?
 — Так.

Я не зрозуміла, чому він змінився на обличчі. Це саме та книга, яку я все ще читаю. Хороша нова книга, тверда обкладинка.

 — Відкрийте її. Погортайте. Ні, мені в руки давати не треба. Що це за книга. Автор? Назва?
 — Так ось же написано. Річард Мюллер. «Все відбувається зараз»
 — Політика?
 — Фізика. Тут же написано — фізика часу. «Все відбувається зараз».

Мені не дозволяли скласти речі в рюкзак. Знову переговори по рації. І тут я вперше злякалася. Тому що на секунду здалося, що я провалилася ще глибше в кротову нору. І десь замаячило двадцяте століття і його тридцять сьомий рік. Обличчя прикордонника розправилося, він поворушив пакет з білизною металошукачем і велів збиратися.

 — Ви вільні, — сказав він.

Вільна! Я знову йшла дротовим тунелем вночі. Але цього разу поруч зі мною йшла порушниця кордону. Собака весело виляла хвостом і доїдала пиріжок з картоплею, але без яблука. Ми дружили з нею до шлагбаума українських прикордонників. Вони пропустили швидко. Хоча не одразу:
 — А що це ви на своє фото в паспорті не схожі?
 — Напевно, в паспорті я молодша і не ридала три дні поспіль.
 — А от не треба ридати перед паспортним контролем.
 — Напевно, кожен, повертаючись з похорону хоче почути цей жарт?

Перевірили застосунок у телефоні, який стежитиме за моєю самоізоляцією. Попросили його активувати.
 — Вибачте, тут дуже поганий мобільний інтернет. Я не можу ввести дані. Мені казали, що ви тут роздаєте вайфай.
 — Дівчино, ми взагалі нікому нічого не роздаємо. Активуйте застосунок або далі поїдете з поліцією.
 — Так ось же він — ваш вайфай. Назва гарна яка «Україна любить тебе. Без пароля».

Україна любила мене нічним порожнім тротуаром без жодної лавки. Новенькою будівлею адміністративних послуг, закритою на замок. Ідеально чистими, незайманими туалетами (теж зачиненими через карантин) і відсутністю будь-якого транспорту, крім таксі. Двоє чоловіків у ночі чекали міфічного перевізника, який двічі переніс час виїзду і приїхав, за чутками, тільки вранці. Вони відмовилися від можливості виїхати зі мною на таксі за символічні гроші.

Україна любила мене нічним Херсоном з його відкритими кафе і закритим залом очікування автовокзалу. Україна продовжує любити мене, перевіряючи моє місцезнаходження протягом двох тижнів самоізоляції за допомогою застосунка на телефоні, який не любить людей. Але не важливо, як мене любить придумана кимось Україна. Важливо, що я люблю свою Україну, в якій Крим — це її невід'ємна частина, українці — це друзі і сусіди, готові в будь-який момент прийти на допомогу, а книги будь-якою мовою світу — це всього-на-всього книги. Можливо, я люблю не зовсім справжню Україну, а Україну минулу та майбутню. Але нехай це буде навзаєм.

Підписуйся на сторінки UAINFO у Facebook, Twitter і YouTube