Еще несколько месяцев назад мир с изумлением следил за украинцами, отстаивающими идею европейской интеграции своей страны и поющими государственный гимн на Майдане. Сегодня в центре внимания – другие жители Украины, срывающие флаги своей страны с административных зданий и заменяющие их то флагами России, то штандартами спешно провозглашаемых образований. 

С политической точки зрения – опасность раскола. С советской – вообще катастрофа, потеря территории, по сути – потеря Родины. Но все же важно понять, с чего на самом деле эта Родина начинается. Со времен Российской империи, а затем и Советского Союза нас приучили к мысли, что Родина – это территория, ресурсы, поля, заводы и количество душ. Но это неправда. Территория может быть Родиной только для тех, у кого на самом деле никакой Родины нет – именно поэтому песня про “мой адрес не дом и не улицу” могла возникнуть только на русском языке и только в Советском Союзе и нигде более, потому что жителей СССР сознательно приучали к мысли, что они везде – а значит, нигде – дома.

Родина – это цивилизационная общность. Она может быть маленькой, а может и увеличиваться со временем. Данте был эмигрантом, несчастным изгнанником. Но он всего лишь бежал из Флоренции в Равенну – современные итальянцы преодолевают это расстояние, не задумываясь о цивилизационных границах. Но для современников Данте бегство в Равенну было настоящей катастрофой, разлукой с родной землей. До появления итальянской цивилизации еще пройдут столетия, а до этого итальянцы будут тосковать по утерянному раю, просто переезжая в ближний город, из ломбардийского Милана в эмилианскую Болонью – а сейчас между этими городами курсируют электрички…

Есть и еще более впечатляющий пример Родины, преподанный евреями. Со времен изгнания “портативным отечеством” еврея была Тора, религиозная традиция – понадобились века просвещения, чтобы рядом с этим “портативным отечеством” возникло настоящее, пробившее себе дорогу на географических картах, но все же опиравшееся на религиозную память народа. Сегодня мы – свидетели самого настоящего исторического чуда, рождения новой цивилизации, украинской. Казалось, что процесс формирования цивилизаций на европейском континенте завершен, что все устаканилось в существующих границах.

Но оказалось куда сложнее. Границы союзных республик в СССР проводились именно с таким расчетом, чтобы никаких новых цивилизаций не возникало. Чтобы “не дом и не улица” – и даже после краха советской империи этот подход оказался действенным, надолго привязав бывшие республики к московской колеснице. Не случайно балтийские страны даже во времена Союза считались “отрезанными ломтем”, потому что их аннексировали уже после форматирования страны и уничтожить маленькие, но упрямые цивилизации не удалось. Украинцы просто оказались первыми среди российских сателлитов, дозревшими до собственного цивилизационного проекта. Не этнического, не политического, не культурного, а именно цивилизационного. Именно поэтому Майдан объединил людей разных национальностей, говорящих на разных языках. Именно поэтому крымские татары, например, поддержали Майдан, а большинство русскоязычного населения Крыма – нет. Потому что родина крымских татар – цивилизация Крыма и они понимают, за что выступают украинцы. А родина большинства крымчан – тот самый Советский Союз, в который они получили возможность вернуться. Поэтому понять, что на самом деле происходило в украинской столице, они не могли – как не могут этого понять и многие россияне, привыкшие любить то, что предложено начальством и телевидением.

Теперь уже ясно, что Украина в конечном счете может либо состояться именно в границах украинской цивилизации, либо исчезнуть. Ясно и другое: через испытание цивилизационным строительством вынуждены будут пройти и другие бывшие советские республики, и тяжелее всех будет России. Потому что в момент, когда нужно было сделать выбор в пользу превращения заправки в цивилизацию – не случайно же в Москве заговорили о “русском мире”, – Кремль пошел по привычному пути территориальной экспансии и насилия. Стало ясно, что никакого “русского мира” как цивилизационной общности не возникнет, что Россия Герцена, Толстого, Чайковского, Бродского и Сахарова в очередной раз проиграла империи “зеленых человечков”.

Сейчас этот проигрыш опасен вдвойне, потому что внутри самой России сформировались самодостаточные цивилизационные проекты – татарский или кавказский, уже сейчас способные подняться над узкой этничностью и культурной герметичностью отдельной нации. Российская государственность обязана была предложить своим гражданам универсальный привлекательный проект, способный конкурировать с цивилизационными проектами регионов. Вместо этого присоединением Крыма Владимир Путин просто вычертил схему, по которой в будущем будет распадаться сама Россия – страна, которая всегда очень хотела стать миром, но цивилизацией для своих жителей так и не стала.