Война, она, для нас разная. В зависимости от обстоятельств.

По разному выглядит, по разному пахнет.

Иногда воняет. Мочой, кровью, рвотой. Страхом. Животным ужасом. Надеждой.

Иногда пахнет. Перезрелыми яблоками, виноградом, не собранным урожаем и грецкими орехами. Котенком и солнечным светом.

Война звучит по разному. Иногда ревом РСов, иногда звенящей тишиной.

Дорога на войну всегда звучит одинаково. Чем ближе война, тем громче поют шины на асфальте побитом треками бронетехники. Первый раз казалось, что так взлетает самолет. Сейчас это просто дорога на войну.

Чем громче поет асфальт, тем ближе война.

Восток Украины сегодня, это край поющего асфальта.

Организм сам, услышав пение асфальта собирается и мобилизуется.

Мысли становятся ясными и простыми. Слух и зрение острее. Все просто. Дорога на войну.

Сегодня во время перемирия (это звучит как анекдот), одну из наших подшефных батарей САУ, обвалили градами.

Люди и боевая техника целы, но сгорели два грузовика с вещами.

Палатки, карематы, форма, теплые вещи и обувь. Опять покупаем, собираем, ищем.
Впереди поющий асфальт.