В октябре 2013‑го на ринге встретились два боксера — Владимир Кличко и Александр Поветкин. Уже тогда было понятно, что это не просто очередное спортивное зрелище. Бой воспринимался массовым сознанием как сражение между Россией и Украиной, и такое ощущение присутствовало с обеих сторон. Именно поэтому все так жадно ловили детали.

Именно поэтому во время поединка каждая сторона выглядела такой, какой хотела бы видеть себя. Музыка, выход и поведение спортсменов, исполнение гимнов, трусы и прочие аксессуары, настроение болельщиков и комментаторов. Все это несло внятные сообщения. Россия представляет себя могучей, непобедимой, громогласной, традиционной, слегка мистической, поддерживающей своих и принижающей чужих. Украина же — современная, космополитичная, прагматичная, естественная, великодушная.

Конечно, Украина на тот момент такой не была. Да и Россия тоже. Но разница в том, что Украина еще не была, а Россия — уже.

Продемонстрированный во время поединка Кличко—Поветкин образ Украины был попыткой небольшой команды создать что‑то новое. Был предъявлен образец, к которому можно стремиться. Нельзя недооценивать силу таких образцов: повторяясь, они формируют поведенческие стереотипы нации. Люди хотят быть похожими на своих героев и непохожими на героев чужих, чуждых. И в этом смысле продемонстрированный тогда стиль был как заклинание, обращенное в будущее.

С российской стороны тоже было заклинание, но направленное в прошлое. Миру продемонстрировали образец, пахнущий нафталином. В этом и разница.

В то время как на ринге бились двое спортсменов, в пространстве смыслов скрестили клинки два заклинания. В этом поединке явно проявилось будущее, проступило сквозь туман, и кто умеет читать такие знаки, тот все понял.

Само по себе будущее не предопределено, поскольку люди обладают свободой выбора. Поэтому для того, чтобы оно наступило, нужны усилия людей. Не десятков и сотен, а десятков и сотен тысяч. Мы сами не знали, на что способны. Но удивили мир в последующие месяцы. Так же миллионы россиян, смотревшие этот бой, не знали, на что способны они. Они тоже удивили мир, но по‑другому.

Будущее — странно устроенная штука. Обычно оно логически вытекает из прошлого. Вот есть страна, которая получила независимость практически даром, без борьбы, за счет распада империи, проигравшей большую геоэкономическую войну. Усилия героев-повстанцев Второй мировой, по сути, не в счет: ведь точно так же получили независимость и другие республики, где подпольной борьбы не было. И новое украинское государство, родившееся в 1991‑м, вовсе не строилось на бандеровских идеях. Напротив, оно было точной копией УССР, только с бóльшим уровнем независимости, с новым гимном, гербом и флагом. Даже позднесоветские диссиденты, приближавшие победу, имели мало влияния на формат нового государства. Граждане проголосовали за независимость, потому что хотели жить в маленьком уютном Советском Союзе, богатом ресурсами и подальше от влияния опасной Москвы. Последующие 20 с лишним лет страна развивалась именно по этому пути, постепенно теряя те самые ресурсы, человеческий капитал, надежды и отдельные проявления независимости.

Однако великая спокойная река, несущая нас из прошлого в будущее, имеет резкие повороты, пороги и водопады. Время от времени случаются события, разрывающие привычное плавное течение. На профессиональном жаргоне они называются джокерами, дикими картами, черными лебедями. Иногда джокер вылетает из колоды совершенно неожиданно. А порой все течет вроде бы спокойно, но внутреннее напряжение ощущается сотнями тысяч людей, и становится понятно: джокер практически неизбежен. И тогда начинаешь смотреть на символы.

Бой Кличко—Поветкин состоялся, прошлое и будущее скрестили клинки и объявили свои позиции. Полтора месяца оставалось до начала событий, изменивших весь ход мировой истории. Майдан, российско-украинская война, разрушение мирового порядка, просуществовавшего без малого 70 лет. Яркая вспышка сверхновой политической нации. Нас ждет продолжение: завершение распада великой империи, перекраивание всей карты Евразии, большие перемены в Китае, переформатирование Евросоюза и многое другое. Запасайтесь попкорном и перчатками. Потому что ролью зрителя ограничиться невозможно. Будущее не наступит само по себе — оно требует наших усилий.