Кроме всего прочего, война разрушает нашу интимную связь со смертью и болезнью/увечьем. Она превращает смерть и увечье в предмет общественного договора, в валюту, имеющую национальное и более того - международное хождение, в вексель, по которому другие за нас платят, в долг перед другими, которые умирают и становятся калеками за нас.

Каждый из нас когда-то выстроил эту интимную связь, и фактически - это одно из самых важных дел в жизни, без которого, по сути, осознанно жить невозможно. Теперь она, эта связь, разрушена, и жизнь переходит в какой-то чудовищный режим - жизни в (неоплатный) долг, жизни-вины, жизни за счет другого. Невозможно, чтобы твою жизнь выкупал у смерти другой ценой своей собственной - но когда идет война, происходит именно это.

В масштабе целой страны.А что происходит с нашей жизнью - становится ли она более ценной, потому что за нее заплачено жизнью других, или наоборот - ее ценность обнуляется, потому что за нее уже заплачено? Кажется, и то, и другое.

Так война вторгается в каждого из нас, убивая и калеча (пока что) других, она ломает в нас наощупь, вслепую, дрожащими руками косо и криво составленную систему уравнений жизни и смерти.

Война отнимает у наших защитников жизнь, а у нас, пока мы живы  смерть. Нам больше нечем платить за свою собственную жизнь. Они погибают, а мы - становимся банкротами.

И это - такая несоизмеримо малая цена по сравнению с той, которую платят за нас они.