Был город как город. В целом так себе, нормально. А раз в пару недель хотелось сорваться и на машине, поезде, самолете убежать оттуда, чтобы не видеть этот "мусорный ветер, дым из трубы". Заводы, терриконы, шахты. Пафосную промышленную провинцию. Серость.

Убегали, но потом всегда возвращались - так-то ничего не держало, но ведь дом, родители, кошки, друзья. И потом снова сбегали.

А сейчас, знаете, все совсем иначе. Удивительно. Так хочется туда, до слез, до спазмов, до дрожи, скорее, бегом! Хочется до боли, до судорог туда, домой. Зачем, почему? Раньше-то понятно - дом, родители, кошки, друзья. Но ведь и дома уже нет, и родители уехали, и кошки вывезены, и друзья кто где. Ничего ведь больше не держало, ну правильно? Не знаю.

Стало быть, что-то там еще было. Что-то эфемерное в атмосфере, в глазах, в интонациях. 

Было, точно было. Прошлой весной. Светлой, теплой, яркой. Страшной. Тогда было совсем не серо, и не уныло, обычную сонную хандру как рукой сняло. Проснулся город, спячка закончилась, растолкали от сна незваные гости из братского зарубежья. Чужие, злые, наглые.

Там подобного не было давно, десятилетиями по инерции работали да гуляли - стабильность. А тут поднялись, очнулись, взяли украинские флаги и вышли на улицы. Пусть неумело, пусть неловко и робко - зато честно. И все так быстро завертелось вихрем, заразило воздушно-капельным путем всех вокруг. А у тех, оппонентов, похоже, иммунитет был.

И стояли многотысячным морем, и пели гимн. Сперва - чтоб прогнать ту черную биомассу. Потом - потому, что по-другому уже не могли. И что-то родилось тогда. Наверное, это любовь.

Конечно, ведь яркие пятна на сером выглядят особенно красиво. Тем более желтое с голубым - оно и понятно, комплементарный контраст, теория цвета, объективная наука. Попробуй не влюбись. Не сразу поняли, что с той стороны слепые, не воспринимают. Слишком наивно пошли с флагами на огнестрелы. Не сразу заметили черное на сером. Только когда огонь в упор. Ну и вот. И все. 

А теперь сидим, пьем и плачем, грустим. Глупые мы. Надо было гулять по паркам, бульварам, площадям, набережным, скверам. Ходить в музеи, театры, в филармонию, планетарий, на стадионы, в цирк, в конце концов. И потом, ведь были автокинотеатр, коворкинги с антикафе, гей-клуб - семимильными шагами в цивилизованное будущее шли.

И еще Изоляция, наше культурное все. Ходи - не хочу, смотри во все глаза, вдыхай полной грудью. Радуйся жизни. А мы все дом-работа. 

И надо было выдавливать из себя по капле эту вязкую привычку к стабильности, говорить с детьми по-украински, развивать критическое мышление, путешествовать, анализировать, любить свою страну, и учиться драться, бороться, стоять за себя. Хотя воспитали бы любовь - не пришлось бы драться. 

Не теряйте своих городов. Любите их - улочки, голубятни, бродячих собак, церквушки, рюмочные - что там у вас есть. Боритесь за них - стойте живой цепью, каменной стеной, стойте до крови. Не потеряйте, прошу вас. Иначе все, что у вас останется - это фрагментарные воспоминания и острая грусть. И будете хотеть туда, домой, в знакомый до боли неказистый переулок - а там уже все. Пустая декорация к чужой недоброй сказке. Так что завяжите желто-голубые ленты, пока не поздно. Говорю вам - комплиментарный контраст, теория цвета. Чистая наука.

Год назад на митинги в Донецке выходили тысячи дончан. Тысячи, уверенных, что Донецк - это Украина.

Нас так же много и сейчас, через год после памятной донецкой весны. И мы так же уверены в том, что Донецк - это Украина.

13 марта - годовщина первой донецкой смерти, когда Герой Украины студент Дима Чернявский был убит за желание жить в свободной независимой стране.

Мы не забудем тот день никогда. Нас много, и мы все живем надеждой вернуться домой. Так же, как луганчане, чей дом затопила мутная черная волна. Так же, как крымчане, у которых без наркоза отрезали родину - самый красивый уголок страны. У нас одна беда.

13 марта в 19-00 на Майдан выйдут патриоты из Донецка, Луганска, Крыма, все те, у кого украли родные города. Приходите все, откуда бы вы ни были родом!