«Умер Березовский!» Новость прозвучала вечером в субботу, и многие очень важные, очень богатые люди впервые за много лет уснули спокойно в разных странах мира. Особенно в России — в Кремле и вокруг.

Моментально (слишком быстро) Березовскому начали ставить диагнозы: сердечный приступ, самоубийство на фоне депрессии...

Нет, болезнь у Березовского была другая, неизлечимая. Она называется «он слишком много знал».

Питерский охранник Цепов, Хаттаб, Масхадов, Бадри Патаркацишвили, Басаев... Все, кто очень много знали, умерли внезапно: от взрыва, от яда, от пули, от сердечного приступа. А так хотелось бы послушать их в суде.

Жаль, что Березовского не украли, не привезли в Москву живым. (Говорят, он был в Израиле у врача, мог бы там что-нибудь понюхать, а очнуться в Лефортово.) В суде, получив трибуну, он бы рассказал... А мог бы и не рассказать. А могли бы и засекретить процесс: мол, государственные тайны. Мог по дороге в суд удариться головой обо что-нибудь.

Англичане в депрессию не поверили: ищут ледоруб, ищут полоний... Этого не будет. Возможно, Березовский получил письмо, вскрыл конверт, а там: «Боря, дорогой, если ты читаешь это письмо — прости меня скорее, потому что тебе осталось 30 секунд». Потом он упал, а письмо растаяло в воздухе.

Найдут ли англичане что-нибудь? Не факт. Они даже полоний в Литвиненке нашли почти случайно и в самый последний момент. Да и захотят ли искать всерьёз? Захотят ли найти себе головную боль? Найдёшь следы убийства — надо будет доказывать. Надо будет искать убийцу. Надо будет английским спецслужбам признать ещё один свой позор: опять в столице Великобритании, под носом у всех разведок орудовали чьи-то очень длинные, очень знакомые руки. Поэтому, даже если найдут — неизвестно скажут ли. Захотят ли ссориться с Москвой? Могут молча затаить мстительные чувства.

Литвиненко, Бадри, Березовский — у этих людей очень много общего: умерли в Лондоне, умерли скоропостижно, слишком много знали о взрывах в Москве, о Чеченских войнах и чеченских террористах.

Те, кто сперва спокойно уснул, возможно, вдруг проснулись от ужасной мысли: вдруг Берёза оставил мемуары, вдруг надиктовал что-нибудь очень откровенное, как опальный Хрущёв...

***

Сразу вслед за новостью о конце Березовского появилось — как по волшебству! — интервью с ним, свежее, как парное молоко (лучше сказать, как парное мясо). Оказывается, за несколько часов до смерти с Березовским встретился корреспондент журнала «Форбс».

Начинается текст с разъяснений: «В журналистике есть такая практика: иногда с главным героем публикации репортёр встречается „не под запись“, только для того, чтобы тот объяснил свои действия, не давая интервью».

Выходит, Березовский дал интервью, «не давая интервью».

Потом репортёр описывает место встречи: «В ресторане было шумно. Играл рояль, рядом вели переговоры арабские предприниматели. „Как вы себя чувствуете?“ — спросил я Березовского, чтобы как-то начать разговор».

Далее репортёр описывает клиента: «А что вы спрашиваете?» — немного нервно переспросил Березовский. Выглядел он неважно. Потёртая чёрная водолазка, повязанный наспех чёрный шарф, пиджак. (Такое впечатление, будто читаешь роман Акунина или Донцовой. — А.М.) Березовский смотрел на меня испытывающе, исподлобья. Ему было важно, чтобы я отключил все средства записи«.

Обычные герои детективов смотрят испытующе. Но Березовский, конечно, мог смотреть испытывающе, — дело не в этом. После того как «все средства» отключены, начинается, наконец, текст интервью: ответы Березовского на вопросы корреспондента. Подчеркнем: не пересказ, а прямая речь.

Откуда ж она взялась? В идеальную память журналиста поверить сложно. Проще поверить, что он просто графоман. Он пишет: «Березовский медленно посмотрел перед собой, потом прижал руку к груди — она у него тряслась. Он повернулся ко мне и долго смотрел мне в глаза». Медленно смотреть — большое искусство. Трясущаяся грудь — яркая деталь.

Если журналист отключил не все средства, если какое-нибудь маленькое средство, какой-нибудь скрытый микрофон оставил, тогда, вероятно, этот удачливый парень предъявит нам аудиозапись. Или её, под протокол, изымет Скотланд-Ярд.

...Интервью у Березовского получилось покаянное. Он признаётся: «Я всегда плохо разбирался в людях, в их человеческих качествах».

В то же время интервью получилось очень выгодное для живых: «Ни с Абрамовичем, ни с Бадри я не позаботился оформить договоренности документально».

После такого интервью и Абрамович, и наследники Бадри Патаркацишвили могут вздохнуть свободно.

***

А кто заговорил о самоубийстве? Жириновский и адвокат Добровинский. Независимо от того, что говорит Жириновский, ответьте себе: верите ли вы, что он — честный человек? А Добровинскому, кажется, верит только Полонский, сходящий с ума в камбоджийской тюрьме.

Самоубийство? Где предсмертная записка?

Березовский был публичным человеком. Сверхпубличным. Он свои письма Путину и патриарху не посылал по почте, а вывешивал в интернете на всеобщее обозрение. Решив хлопнуть дверью, он не отказал бы себе в удовольствии назвать врагов, виновников, душителей свободы и др., и пр.

Ещё одна странная вещь произошла сразу, как только стало известно, что Березовского больше нет.

Пресс-секретарь президента России сказал: «Путин проинформирован о смерти Березовского. Вместе с тем, наверное, следует сказать, что некоторое время назад, может быть, пару месяцев назад, Борис Березовский передал Путину письмо, написанное им лично. В котором он признал, что совершил очень много ошибок, и попросил у Владимира Путина прощение за эти ошибки и также обратился к президенту страны с просьбой о том, чтобы получить возможность вернуться на родину» (цитируем по прессе).

Это очень интересная, хотя и на пару месяцев запоздавшая новость. Пресс-секретарь говорит: «Березовский передал Путину письмо, написанное им лично». Вопрос: что такое «передал»? Это значит, по меньшей мере, не по почте прислал. Отдать письмо Березовский мог кому угодно. Но кто тот человек, который передал Путину? Не так уж много людей имеют возможность передавать Путину бумаги. А уж тем более от Березовского (вдруг отравлены).

Ещё вопрос. Если злейший враг раскаялся, признал ошибки, встал на колени — почему об этом два месяца молчали? Почему не торжествовали?

Просит прощения? — опубликуйте! Или всё ещё дописываете, редактируете? Ведь надо ещё и почерк подделать; в электронный текст трудно верить — любой может настучать (по клавиатуре). Слова «написанное лично» подразумевают: рукой на бумаге. Покажите бумагу.

Березовский всегда действовал публично. Он и свое телевидение для этого сделал — для публичных интриг, для воздействия на массы, а вовсе не для денег.

Говорят, покончил с собой, потому что стал нищим. Нищий? С точки зрения миллиардеров — может, и так. С человеческой точки зрения, он всё ещё был очень богат. Продал бы какую-нибудь виллу, — и на жизнь хватило бы, и на тёлок, которых он так любил, хватило бы.

***

Его считали гением (многие: злым гением). Никогда я не разделял этого мнения. Его схемы срабатывали, пока у него был телеканал и президент Ельцин. Лишившись своих инструментов (и Кремля, и Останкинской башни), он стал бессилен, беспомощен и откровенно глуп. Его дурачества: вереницы «мерседесов» по Лондону; бездарные политические партии, которые он лепил из тупых и безмозглых; безобразная история с Рыбкиным, который непонятно зачем пошёл в президенты и непонятно куда исчез перед выборами...

За двенадцать лет изгнания ни одного умного поступка, ни одного хотя бы удачного проекта. Всё было бессмысленно. Даже сомнительное православие.

Он всегда шёл кратчайшим путём. Как сказочный волк — короткой дорогой. Но хитрый жадный волк не думал, что ему вспорют брюхо и заберут оттуда и бабушку с внучкой, и «Останкино», и «Сибнефть», и власть.

Он был совершенно уверен, что может обмануть любого. Всё, что он создавал, — надувательство, схемы обмана, структуры обмана.

Создал АВВА — Автомобильный Всероссийский альянс. Продал людям воздух.

Сколотил коллектив олигархов, для выборов Ельцина на второй срок (директором они сделали Чубайса), — продали стране пьющего и тяжелобольного, под названием «обновлённый Ельцин».

Создал партию «Единство» (теперь «Единая Россия») — продал людям политическую иллюзию.

Для продвижения этих схем, для воплощения политических манипуляций ему нужны были пропагандисты (Леонтьев, Кургинян, Доренко, Радзиховский и др.). И способ доставки пропаганды населению — телевизор.

Пока это было под рукой — мог всё. Захотел — стал депутатом в Карачаево-Черкесии. Агитировать черкесов ездили самый главный в России продавец духовности и самый лучший в России продавец политики, самый убедительный, самый блестящий.

И всегда — игра вкороткую, молниеносные манипуляции, как у напёрсточника. Стопроцентный цинизм. При всём богатстве политической фантазии — никаких романтических мечтаний. Все мечты были циничные, а масштабы — грандиозные.

***

Себя со стороны он не видел, но других оценивал жёстко и точно.

В июле 2000 года, например, Березовский сказал: «Госдума ведёт себя абсолютно безответственно. Она превратилась в юридический отдел исполнительной власти. Я не хочу участвовать в разрушении России». Сказав это, он добровольно отказался от депутатского мандата. А тем самым — от неприкосновенности. (Добровольно! Никто его ни в чём не уличал, никто не гнал.)

Он думал, что его власть зиждется на его уме и таланте. А она держалась на властных возможностях. Покинув Думу, покинув Кремль, он, похоже, надеялся, что к нему приползут: вернись, отец родной, научи, помоги! (может, соблазняли кадры из гениального фильма «Иван Грозный» Эйзенштейна). Но он не понял, с кем связался. Он очень долго не понимал, кого привёл к власти, какого джинна выпустил из бутылки.

31 мая 2001 года Березовский (из Парижа) участвовал в передаче «Герой дня» на НТВ. Тогда НТВ уже было в руках Коха и Йордана, но пока ещё работало в прямом эфире. Вот фрагмент:

ВЕДУЩИЙ. Можно полагать, что на учредительный съезд оппозиционной партии вы уже вернётесь в Россию?

(Вопрос на самом деле означал: «А вы не боитесь, что вас арестуют прямо в аэропорту?» Березовский, конечно, понял суть вопроса. Но не стал рассуждать о порочной и управляемой прокуратуре. Ответ был асимметричный, зато до ужаса прямой.)

БЕРЕЗОВСКИЙ. Я действительно считал, что Путин не переживёт времени первого срока своего правления. А сегодня я считаю, что Путин не переживёт ближайшего времени своего правления.

У ведущего отвисла челюсть. Казалось, его в прямом эфире трахнет инфаркт. Рассказывают, будто в тот момент и Кох, и Йордан навалили в штаны. Не удивительно.

А потом Березовский каждые полгода делал очередной прогноз о конце власти Путина. И каждый раз ошибался. И очень скоро на него перестали обращать внимание. Он стал смешон. И это был конец политика по фамилии Березовский.

Александр МИНКИН