Виктор Янукович проснулся.

Он не целует по утрам жену – она в Донецке ходит на концерты местного театра.

Под аккомпанемент «стильного радио» кортеж уносит гаранта из Межигорья в Киев.

Уже совсем скоро и это станет никому не нужной формальностью – как только закончат кабинет в его родовом поместье. Теперь уже родовом. Ну а пока протестующий рев автомобильных клаксонов перекрытого в утренний час-пик Киева доносится через бронированные стекла лимузина как через толстый комок ваты.

Но Виктор Янукович не думает об этом – его голова занята совсем другими вопросами.

Где достать деньги на парламентскую компанию своей партии? Когда менять Колю Азарова, который за два года прочно освоил амплуа сбитого летчика? Что делать с невовремя самостоятельным олигархом Ахметовым, и куда слить балласт в виде донельзя панибратских «донецких»?

Климатическая система выхолодила спальню, всю ночь снились оранжевые афганцы, которые нападали на девятый легион «ОМОНа», дисциплинированно идущий с сомкнутыми щитами и развернутыми штандартами. Он не любил такие сны. Все те, в которых перекликались темы митингов, майдана и милиции. Особенно – милиции.

Парадное, лестница, кабинет. Янукович не любил такие дни. У него до сих пор осталось дурацкое послевкусие от последнего визита в парламент, когда оппозиционеры битый час не давали сказать ему ни слова из заботливо подготовленного спичрайтером текста. А он, между прочим, его даже прочел перед выступлением! Сама по себе Верховная Рада, конечно, – ерунда, она ведь не место для политических дискуссий (Янукович не помнил, кто это сказал, но подозревал, что это был Кучма). Но было неприятно видеть вспышки фотокамер с журналистского балкончика.

Беззвучный, как супруга, секретарь положил ему на стол выдержки из вчерашних газет. Президенту не нравилось это чтиво – ему вообще казалось, что журналисты мало чем отличаются от собачьей своры. Он не любил их – и они отвечали ему взаимностью. Янукович не забыл им ни Анну Ахметову (кстати, надо будет узнать, кто это), ни поэта Чехова (как будто не он написал «Буря мглою небо кроет…»), ни «умыкнить Украину». А про Межигорье его и вовсе не спрашивал только ленивый.

Ему было смешно слушать пророчества не в меру ретивых «правдорубов» о том, что его вскоре сделают нерукоподатным в Евросоюзе. Бред какой-то. Когда семь лет назад он говорил о «козлах, мешающих ему жить», он имел в виду вовсе не только тот «оранжевый шабаш с наколотыми апельсинками», что творился в центре Киева. Со времен руководства автобазой он четко уяснил: если тебе не хватает бензина – его можно занять, но вовсе не обязательно отдавать. И худенькие шеи европейских мистеров, зажатые как удавкой галстуками и непонятной «политкорректностью», вызывали у него странную смесь брезгливого любопытства. Ведь никто из них не мог сказать про себя «хозяин Франции» или «хозяин Великобритании». А он мог. Хозяин Межигорья и всея Украины. Виктор Второй.

Янукович давно понял – ему не нужны европы с америками. Ему и его семье вполне хватит и Украины. В конце концов, Назарбаев президентствует 20 с лишним лет – и нормально. Алиев и вовсе передал кресло своему сыну. Путин разменял второй десяток лет на посту главы страны. Так чем хуже Украина? Тем более, что почти все мечты детства выполнены и перевыполнены в формате всей страны.

Янукович вспомнил Путина и поморщился. Он не любил самоуверенность и кагэбэшников. Особенно если вместе. Особенно, если они пытались играть в «самых умных». Виктор Федорович вообще не любил «самых умных». Даже без кавычек. Потому что считал таковым самого себя. Хотя в глубине души подозревал, что в президентском кресле нужно соображать, думать надо тем, кто в него метит. Но все равно Янукович Путина не любил.

Даже не то, что не любил – не понимал. Вроде ж ведь и Табачник – министр образования. И премьер украинского языка толком не знает. И в НАТО решили уже не вступать. Ну а то, что Юлю посадили – ну так ведь с кем не бывает? Вон, Янукович и сам дважды несудимый, так ведь ничего. А этот питерский подполковник будто специально издевается – газ по 415 долларов.

Вот уж не для того Янукович терпел унижения долгих пять лет, чтобы теперь становится украинским губернатором. Он уже был губернатором – Донецкой области, ему не понравилось. Президентом быть лучше, у президента голова не болит. Ну разве что только после дня рождения.

Янукович знал, что тасовать Кабмин придется уже очень скоро. Нужны те, с кем Путин захочет подписать новые соглашения. И те, кто будут эти соглашения выполнять. Азаров сделал свое дело – мавр может ехать обратно в Донецк. Осталось понять, кто следующим ляжет под танки. Арбузов? Хорошковский? Или какой-нибудь, прости господи, Тигипко? Время еще есть, но решать надо сейчас.

К тому же надо думать, что делать со всей этой шантрапой из окружения. Спору нет – может Ахметов мужик и неплохой, даром, что татарин, но денег у него больше, чем у младшего Януковича. А больше, чем у младшего Януковича денег может быть только у старшего Януковича. Но не у Ахметова. И не у Фирташа, Клюева, Колесникова, Бойко… Работы непочатый край – думал украинский президент, вспоминая все фамилии.

А еще народ. До сорока лет он и не знал, что у этой страны может быть свое автономное плавание. А потом узнал – и не сразу поверил. А надо было сразу. Язык дался не сразу, народ тоже. Но спасибо мировому кризису и Тимошенко. Все остальное было делом техники. Политконсультантов, пресс-секретарей и податливых членов избиркома. Что, по сути, одно и то же.

А еще где-то внутри он всегда помнил, что главным в городке Енакиево, где он вырос, был директор завода. И рабочие всегда говорили, что рубаха-начальник и сорок сортов колбасы – это счастье. И ведь он дал этой стране и то и другое! И почему в результате про него пишут всякие гадости в фэйсбуке – он не понимал. Как и не понимал, почему даже в доску свой глава СБУ застенчиво мнется, когда ему задают простой вопрос – когда, наконец, закроют этот клятый фэйсбук.

Он отбросил папку и встал. Работать не хотелось, но эта страна не оставила ему выбора. Ему с ней тоже не повезло. Она не ценит его проффесорский диплом, его монументальную стабильность и даже готовность тратить деньги на написание собственных мемуаров. Неблагодарная страна – что уж говорить. Но тут уж ничего не поделать. Родину не выбирают.

НИК ЗУОЛЕВ

ЯНУКОВИЧ ВИКТОР ФЕДОРОВИЧ. ДОСЬЕ