Когда именно сериалы из "мыла" вдруг превратились в важнейшее из искусств - наверняка сказать трудно. Попытки сделать для малых экранов что-то по-настоящему большое совершались неоднократно. Взять хотя бы малоизвестный у нас десятисерийный черно-белый экшн "Беглец", выходивший на американском ТВ с 1963 по 1967 годы и, по сути, подаривший жизнь одноименному фильму с Харрисоном Фордом и еще дюжине историй про бегущего от правосудия невиновного человека, которому чтобы выжить, но главное - спасти свою честь, - нужно найти настоящего преступника.

Но по-настоящему яркими и часто культовыми сериалы становились, когда телевидение приглашало ставить их не своих авторов, но людей из большого кино. Тех, у кого к моменту прихода на ТВ уже был и опыт и, что главное, свой собственный почерк, стиль. Так было с немецким гением Райнером Вернером Фассбиндером, который не умел превратить телевизионную поденщину в творческий акт.

В 1980-м по заказу немецкого телевидения этот проклятый поэт немецкого кино поставил свой знаменитый четырнадцатисерийный "Берлин, Александрплац" о неком Франце Биберкопфе, который пытается противостоять своей собственной судьбе в преднацисткой Германии. То был, кажется, первый случай, когда сериалом были довольны все - и зрители, и высоколобые критики. Тем более что сериал почти сразу вышел за пределы голубых экранов: все его 14 серий с успехом показали на 37-м Венецианском кинофестивале (этот тренд не потерял актуальности и сейчас). Спустя тридцать лет то же самое устроят на Берлинале, вооружившись 15-часовой отреставрированной версией сериала Фассбиндера.

Но Фассбиндер с его тяжеловесным "Берлином..." был только репетицией переворота, совершенного телевидением в 1990-е. И ладно бы дело закончилось двумя сезонами наделавшего во всем мире шума датского "Королевства" в постановке Ларса фон Триера. Так нет. Провал "Дюны", банкротство студии Дино Де Лаурентиса и общий кризис, охвативший большое кино, привели на телевидение Дэвида Линча.

Так вскоре мир узнал, что есть такой городок Твин Пикс, а в нем - странные жители, мучающиеся вопросом загадочного убийства Лоры Палмер и настоящие детективы, собирающие улики по ту сторону реальности. Вслед за ними вопросом, кто уже убил Лору Палмер, задались миллионы телезрителей по всему миру, включая генсека Горбачева и британской королевы: первый названивал Бушу-старшему, а тот в свою очередь безуспешно теребил самого Линча, пытаясь выведать ответ; Елизавета Вторая вообще так свихнулась на "Твин Пиксе", что в последний момент отказалась прийти на специальный концерт Пола МакКартни прямо в Букингемском дворце: боялась пропустить серию.

То был первый и последний триумф Линча на телевидении. Никогда больше он не снял ничего подобного для малых экранов: ни тогда, когда пытался продлить твинпиксовскую историю, ни тогда, когда в 1993-м снял очень недооцененную минисерийку "Номер в отеле". Кроме того, из-за "Твин Пикса" Линч, по сути, погубил свою телевизионную карьеру - режиссер рассорился с руководством ABC из-за того, что его заставили назвать имя убийцы, хотя он этого вообще не собирался делать.

Однако Линч, с его неповторимым авторским мышлением и подходом, совершил настоящую революцию на телевидении. Он грубо сломал все тогдашние форматы и представления о том, каким должен быть американский телевизионный сериал. Именно "Твин Пикс" легализовал и несбалансированную структуру, и жуткую жанровую смесь мыльной оперы, мистической драмы и очень черной комедии; и эксцентричных героев и странных детективов, и открытые финалы; и параллельные, инфернальные миры, которые с той поры принято сталкивать с объективной реальностью; и крохотные городки с их агрессивно-доброжелательными обитателями, черничными пирогами и тысячью скелетов в шкафу.

Все эти "Кланы Сопрано", "Отели Бэйтсов", "Секретные материалы", "Шерлоки", "Убийства" с "Мостами", "Настоящие детективы" и "Во все тяжкие" с "Подпольными империями" своим рождением обязаны именно "Твин Пиксу".

Тогда-то телевизионные боссы и уяснили, что для хорошего и, главное, революционного шоу нужен нездешний автор, и стали дергать таких из большого кино. Хотя бы для того, чтобы снять пилот. А то и целый сезон, как в случае с "Ником", который полностью отдали на откуп Стивену Содербергу, а он не только все сам срежиссировал, но еще и талантливо снял как оператор, прикрывшись псевдонимом Питер Эндрюс.

Скорсезе, Финчер, Кемпион, Холоденко, Спилберг и Триер с Дюмомном за последние годы сильно деформировали телевизионное кино, наполнив его тысячами новых оттенков и где-то спровоцировав отток вдумчивого зрителя из больших кинозалов к малым экранам.