В России мы не только разуваемся, мы и переодеваемся дома. Дело понятное. В валенках поди вспотеешь в квартире ходить. Но, я думаю, дело не только в климате. У нас граница между своим жилищем и внешней средой метафизическая. Вот моя красивая дверь, вот коврик возле двери, и все. Дальше - враждебная территория, она может быть грязная, неухоженная и необустроенная. Пофигу. Она не моя, я ее не контролирую и за нее не отвечаю. Я ее вообще ненавижу. Мы возвращаемся домой с улицы, как с войны и снимаем доспехи, меняем шкуру.

Зато дома у нас зона редкостного комфорта, у нас очень тепло, мы можем ходить в трусах и при этом у нас открыты форточки. Мы дома носим самую удобную одежду, у кого еще есть такие мягкие байковые халаты и такие милые треники и самые разношенные на свете тапочки.

Сейчас в России не одна дверь в квартиру, а две. Обе железные. Между ними коридорчик. Санитарная зона. Многие разуваются уже там, а в квартиру вступают в носках. Некоторые снимают носки на втором коврике, около двери с внутренней стороны, и босиком идут в свой дом, носки сразу относят в корзину с грязным бельем, потому что там микробы. Микробы - это страшные враги россиян. Они стоят на втором месте после американцев. Здесь, в Испании, я стала меньше гонять детей мыть руки и перестала тереть их влажными салфетками в общественных местах. Меня больше не преследует кошмар туберкулезной палочки, но дома я все равно меняю обувь.

Конечно, гости у меня не разуваются, но мне трудно зайти в спальню в уличных кедах. У меня это в мозжечке.

Испанцы часто с утра одеваются и обуваются на целый день и потом так и ходят: дома и на работе, меняют одежду только перед сном.

В квартирах и домах зимой у них довольно прохладно. Топить, по нашим меркам тепла, довольно дорого. По-моему, они просто привыкли - пришла зима, нужно мерзнуть. Чем они, например, топили в доугольную эпоху? Колючками? Еду приготовил - вот и все отопление. В Каталонии есть деревья и леса, но они их берегут. Дерево - это ценность. У меня сосны на участке, например, принадлежат муниципалитету.

У Испанцев, как и у большинства европейцев, психологическая граница между домом и недомом размыта: подъезд мой, и улица моя, и город мой. Поэтому мне надо чтобы везде было красиво. В кафешке возле дома они чувствуют себя, как на собственной кухне, такая же зона комфорта и такая же зона ответственности.

Барселона, несмотря на поток туристов, город чистый. На мой взгляд, чище того же Парижа или Рима. В деревне, где я живу, в основном частные дома, вообще все вылизано, туристов нет, случайных прохожих тоже почти нет, мусорные баки аккуратные, сбор мусора раздельный, ни окурка, ни бумажки, все, что с деревьев сыпется - убирают вовремя. Мне тут написали в комментариях, что обувь снимать надо, там где дерьмо по колено. Так вот, по колено, не по колено, но почти на каждом метре оно самое. В чистом и ухоженном районе, на выметенных тротуарах. В каждом доме - собака и не одна. Собаки эти выгуливают хозяев в ближайший лесок или на свой собачий пляж. По дороге они какают. И все это остается лежать. Еще по дороге встречаются банеры с социальной рекламой.

Грустная собачка укоризненно смотрит на тебя, внизу большими буквами - штраф 250 евро за эти какашки. Плевали они на штраф. Я поняла, это такая философия. Дзен. В конце-концов, это органика, само пройдет, это не вредно. Не батарейки и не пластик. Я не в претензии. Зато я научилась это дело ловко перепрыгивать на быстром ходу.

Я выросла на севере, буквально на краю света, все мое детство в нашем городе шла стройка и я ходила опустив голову, чтобы не утонуть в какой-нибудь строительной канаве, меня за это ругали родители, они боялись, что я стану горбатой. Прошло пол-жизни, я в одном из лучших городов Европы снова хожу, опустив голову.

Мы идем с сыном, он весело кричит: мама, осторожно, мины! Дети у меня просят собаку. Если я заведу ее, тоже проникнусь философией «какашки не мусор» и не буду их убирать.

Но, если бы тротуары были идеально чистые, я все равно за то, чтобы переобуваться. Это хорошая привычка. Как и варить суп. Когда мы захватим мир, а произойдет это, как вы понимаете, вот-вот, мы первым делом всех заставим есть суп и носить тапочки.