Был такой случай с Аркадием Гайдаром. В какой-то знакомой семье был мальчик, который хотел стать писателем. Он показал Гайдару свой рассказ. Первая фраза была: «Путешественники вышли из города». Гайдар сказал: «В литературе самое главное – правда. Вот давай завтра с утра попробуем выйти из города». Наутро Гайдар разбудил мальчика, они взяли рюкзачок и пошли. Выходить из города. А город был Москва... В общем, они «выходили из города» часов шесть, да так и не вышли на простор лесов и полей – бедный мальчик совсем обессилел. Но понял, что не надо писать всякую красивую ерунду.

Эту историю я вспоминаю, когда вижу наклейки «1941–1945! Можем повторить!» (и какая-то похабная картинка рядом). Вот я и думаю – взять бы такого «повторяльщика» за шкирку, посадить в кузов грузовика, отвезти под Можайск – и пусть роет противотанковые рвы. Месяц, два, три... Трех месяцев должно хватить.

Или не хватит? Или надо, чтоб он немного повоевал подо Ржевом? Как отрезвить идиотов?