Большое счастье возвращаться домой и видеть свой родной город целым и невредимым. Заходить в свой дом и без опаски ночевать в нём. Выходить на улицу и наблюдать там нормальных людей: весёлых, беспечных, счастливых, с улыбками на лицах, с детьми в колясках, гуляющих по ухоженным паркам и зелёным скверам, держащихся за руки друг друга совсем ещё молодых людей...

Я знаю, как выглядят опустевшие фронтовые города и посёлки. Под вой крупнокалиберных снарядов их улицы пронизаны страхом, холодом, голодом.. Без надежды на лучшее будущее, без надежды на жизнь. С неразорвавшимися минами в асфальте, с жутко зияющими дырами в стенах жилых домов, с обваленными многоэтажками, когда прямо с улицы видно оставшуюся половину чьей-то когда-то кухни с газовой плитой, холодильником и чудом уцелевшей на стене картиной... С воронками на дорогах размером в машину.

Без единого целого окна на всю округу. Ни воды, ни связи, ни света. И бои - то тут, то там. От рассвета до рассвета. И только псы здесь бьются по углам. И брошенные кошки...

Лишний раз в оставленные хозяевами дома стараюсь не заходить - мало ли какие там могут быть "сюрпризы". Но когда зачищаем, то бывает, что попадаешь в совершенно иной мир, в котором почти всё осталось, как было раньше: у входа - обувь: женская, мужская.

Кастрюли на плите, в шкафу одежда, в детской - собранный портфель, учебники, тетради, фото девочки - четвёртый класс, дневник, хорошие оценки... Жива ли, где сейчас?.. Хоть с папой-мамой вместе? Ютятся где-то, в неведомом месте...

Будь проклята война... Молитесь, люди, чтоб поскорей закончилась она! И не узнать вам никогда, как "грады" в пыль стирают ваши города...