Когда началась война, в маленьком поселке Письменном было много ватников. Поселок в глуши, и от него приблизительно одинаково было ехать – что в Днепропертовск, что в Донецк, а в Донецк так вообще дорога удобнее, поэтому местные и понахватались там. И когда здешних мужчин стали призывать в армию, многие косили и убегали, пошло в итоге всего трое, в том числе и Серега. Дурачок, говорили ему все, ты это куда намылился, у тебя ведь жена, ребенок и дед-инвалид, нашелся тут герой, ха-ха.

Серега долго-долго был на фронте, и все это время поселковые наблюдали, как наши сдерживали натиск, как не давали вражеской гопоте идти дальше, как уберегли покой во многих таких же маленьких поселочках и городах.

Когда Серегин дед позвонил своим двум дочкам в Россию, и рассказал, где Серега, те наорали на старика, а старшая дочь сказала родному отцу – не звони мне больше! – и бросила трубку. Дед потом плакал две недели и сидел не вставая под домой на лавке, от горя, это видел весь поселок.

А потом Серегу ранили – расстреляли на БМП, жизнь удалось спасти чудом.

... И когда его в итоге привезли домой, в поселок, всего такого измученного, шитого-перешитого, – Серегу встречало все Письменное, соседи, друзья и родичи, жена и мама, и дед, и маленький сын.

А на радиовышке, которая неподалеку от их дома, – высоко-высоко – трепетало два огромных флага Украины – специально для Сереги повесили. Да и вообще, для всех, для всего поселка, чтоб смотреть – и любоваться.