Мы переехали в Ворошиловград в марте 1986-го.

На следующий после переезда день родители разрешили прогуляться во дворе, предупредив, что в областном центре нужно быть особенно благоразумным и осторожным, потому что такова специфика большого города.

Благоразумие и осторожность никогда не входили в перечень моих добродетелей, поэтому, едва выйдя из подъезда недостроенной тогда еще тринадцатиэтажки, которая заселялась людьми по мере сдачи в эксплуатацию новых секций, я провалился в яму. По плечи. Думал, просто лужа. В Сватово, где мы жили до Ворошиловграда, лужи существовали отдельно от ям.

Вернулся домой, сдался властям, мгновенно получив от мамы строгий выговор, и пошёл читать.

На следующий день я оделся в выстиранную, высушенную на батарее одежду и предпринял ещё одну попытку прогуляться во дворе. Обойдя вчерашнюю яму, я немедленно угодил в другую – ещё более глубокую, грязную и тоже замаскированную коварными строителями под лужу.

Вернулся домой, сдался властям, получил от мамы ещё один строгач в связи с необходимостью внеплановой повторной стирки и пошёл читать. Уснул.

Проснувшись и позавтракав, я снова хотел было выйти во двор, но, поглядев в окно и убедившись, что тепло и благодать внезапно не наступили, сразу взял книгу и пошёл читать.

Временами окружающий упадок направляет твою жизнь в правильное русло. Главное – вовремя это понять.