О путче в 1991-м я узнал, как ни смешно, из кухонного проводного радио - «брехунца», но не понял, что это именно путч. Созвонился со своей девушкой, она и уточнила: в стране государственный переворот.

Худшим из тех трех дней был именно первый. По Киеву ходили усиленные патрули из милиционеров и военных, над городом летали большие армейские вертолеты. На улицах стало больше не очень адекватных, нетрезвых, агрессивно настроенных людей; запомнился здоровый рыжий молодчик с красным лицом, с бутылкой водки в руке, который пересекал Воздухофлотский проспект в компании ему подобных и что-то злобно кричал. В правительственном квартале толпилось несколько десятков растерянных горожан, никто ничего не понимал.

Следующий кадр - уже 22 или даже 23 августа, когда от Майдана по Институтской поднимается стотысячная демонстрация. Несут огромный сине-желтый флаг. Подходят к Раде, которую стережет жиденькая цепочка невооруженных милиционеров. Их быстро сминают, заполоняют крыльцо и пытаются прорваться внутрь. Тут же начинают раздаваться голоса: «Не надо! Не надо! Они только этого и ждут!»

Радикально настроенные манифестанты останавливаются, начинается скандирование «Флаг на Совет!». Этим все ограничивается. Стоят, скандируют, поют, и, наконец, Рада провозглашает Независимость, сине-желтое знамя поднимают на флагштоке вместо красно-синего.

Теперь думаю: что за фраза такая - «Они только этого и ждут»? Кто они и чего ждут?

Нет, понятно, что имелось в виду коммунистическое большинство Рады. «Ждали», наверное, штурма. Чтобы бросить на людей армию? Устроить побоище?

Конечно, задним числом все умны. Однако меня не покидает мысль, что никто там под куполом ничего такого не ждал и не планировал, да и особых возможностей у них после фактического падения СССР уже не было. Даже если бы и хотели - что бы сделали? Сожгли бы собственное место работы? А войско откуда бы взяли? Чтобы разогнать сто тысяч народа, одних лишь ментовских дубинок мало, здесь танки нужны, причем без всякой гарантии, ведь ввод призывной армии в Москву за три дня до того закончился известно чем.

Так что, может, как раз и нужно было врываться. И не только флаг над Радой вешать, но и разгонять тот недопарламент, созывать Учредительное Собрание, принимать новую Конституцию, писать новые правила сожительства граждан и государства - одним словом, делать нормальную революцию.

Не сделали. Реальное наполнение Независимости поставили на паузу. А когда процесс запустился снова, до стрельбы все равно дошло.

Знаю, знаю. Сослагательное наклонение недопустимо. Бывали в нашей истории и худшие ошибки. Интересно другое: мы, наконец, на них научились или нет?