Начну с того, что я совершенно спокойно отношусь к морю, пляжам, отпускам, кофе, театрам, концертам и другим радостям жизни во время войны. Ведь это жизнь, ее не остановить. То, что Киев не производит впечатления столицы государства, которое уже более года воюет, - меня особо никогда не раздражало и не злило (за очень редкими исключениями).

Я просто знаю, что есть люди, которые, выпив кофе где-то в центре, едут на склад собирать аптечки для бойцов, плести сетки, закупать тепловизоры, волонтерить в госпитале ...

Есть те, кто, запостив десяток селфи из экзотических островов, перечисляют средства на нужды военных. А есть, конечно, и те, кого эта война не интересует и не беспокоит. Однако я стараюсь никогда не обобщать и не судить людей, о которых я ничего не знаю. Веселятся, ну имеют на это право, очевидно. Но есть вещи, которые касаются всех. И эта статья о них.

29 августа подготовило для меня крайне неприятное открытие. У нас очень короткая память. И очень плохое зрение: мы видим только то, что происходит здесь и сейчас, а то, что на расстоянии - уже нет. 29 августа - не просто день для Украины. В нашу историю эта дата вошла как одна из величайших трагедий этой войны на Донбассе - расстрел украинских военных и добровольцев при выходе из Иловайского котла. Участники тех событий говорят, что погибших - более тысячи. До недавнего времени следственная комиссия называла цифру погибших бойцов в триста человек, но недавно председатель ВСК по расследованию Иловайской трагедии (с августа по октябрь 2014-го) Андрей Сенченко заявил, что в Иловайском котле погибли до тысячи бойцов. Полтысячи получили ранения, а 158 человек считаются пропавшими без вести... Но и эти цифры - не окончательные. Тогда, в последние дни августа, из Иловайска выходили и военные ВСУ, и добровольцы... И очень многие из них не вышли оттуда живыми...

Помните 29 августа 2014, и неделю, предшествующую этой дате? Митинги под АП и перекрывание дорог с требованием отправить помощь ребятам в Иловайском котле, молитвы, постоянное сидение в новостях - поминутный мониторинг: ну, как там наши ребята? А потом много-много радости, что вышли, и сразу же - немой ужас от новостей о том, сколько ребят не вышли из Иловайска и навеки остались в августе 2014-го...

Я сразу все распланировала так, чтобы 29 августа 2015 не иметь никаких дел. Этот день для меня - День Памяти. Как я могу отблагодарить ребят, которые отдали свои жизни и за меня тоже? Купив утром подсолнухов и хризантем, вместе с друзьями поехали на Михайловскую площадь, где «Иловайское братство» - бойцы, пережившие этот котел, родственники тех, кто не вышел, родители и близкие люди пленных и пропавших без вести - организовали панихиду. Там не было никаких партийных флагов и политических лозунгов - только память, воспоминания и радость от встречи с теми, кто выжил.

Пока ехала по городу мысленно отметила - никаких приспущенных флагов. Нигде - ни в центре, ни в спальных районах. Обидно.

На площади как раз открыли очередную часть Стены Памяти, посвященную погибшим в Иловайском котле. Я ожидала увидеть там, если и не горы цветов, то все равно намного больше проявления уважения. Цветов было совсем мало.

Да и людей на площади было немного. Преимущественно - бойцы, которые радостно обнимались и пожимали друг другу руки - им есть что вспомнить, вместе пережили такие страшные события. Многие из них сейчас продолжают воевать на Востоке, поэтому не смогли присутствовать на этой встрече. Но кто смог прийти - пришли: и на колясках, и с костылями, но пришли, чтобы почтить память погибших собратьев.

Были на площади и родители, жены, родственники погибших и пропавших без вести воинов. Их было немного - не все смогли приехать в Киев, а некоторые до сих пор, год спустя, не могут прийти в себя от горя и избегает общения. Узнать их можно было легко - по черным платкам, платьям, юбкам, сорочкам, по портретам погибших и пропавших ребят в руках... У Стены Памяти стояла совсем старенькая женщина и, вытирая платком слезы, тихо повторяла «Сынок, мой сыночек единственный...». Иловайск - это еще очень живая рана, болезненная.

Началась панихида, а вслед за ней произошел очень сильный момент. Родственники и близкие погибших бойцов подняли над толпой фотографии ребят - так, словно они в эту минуту были среди нас на этой площади. Зазвучала «Пливе кача...». Плакали все.

Но эту акцию памяти все время заглушало ... веселое действо на Софийской площади. В этот день там фитнес-клуб «Банда» проводил свою рекламную акцию - с музыкой и криками в микрофон. Очевидно, таким образом прощались с последними выходными лета... Разрешение на веселую акцию фитнес-клуб получил от КГГА, о годовщине Иловайской трагедии его работники ничего не знали... И это была очень четкая картинка, что эта война касается не всех. Некоторые о ней вообще мало что знают, а у некоторых она забрала родных. Прошел год, а кто-то до сих пор не получил никакой весточки от своих близких, похоронил погибших. Кому-то до сих пор очень больно, а горе не имеет границ. И эти люди 29 августа оказались бы практически наедине со своей трагедии, если бы не сами бойцы и не волонтеры.

В этот же день было еще несколько мероприятий, посвященных годовщине Иловайской трагедии, организованных общественными организациями, церковными общинами и волонтерами. В частности, и в Украинском доме. Там на одном этаже проходил фестиваль мороженого и развлечений, а на другом - почтение памяти Героев.

Вечером посчастливилось попасть в кинотеатр «Кинопанорама» на спектакль режиссера Евгения Степаненко «Котел», поставленный по пьесе Марии Старожицкой. Все истории, которые читали со сцены актеры, - записаны с рассказов бойцов, переживших Иловайский котел. Сильный спектакль. («День» о нем писал в материале «Они вышли из ада...» за 21 августа 2015 года). Накануне, когда мы решили купить билеты, я волновалась, что их уже нет. Но их было предостаточно. Зал оказалась заполнен не полностью. Спектакль, кстати, стоит того, чтобы занять места, еще и в проходе стоять. Он - именно из таких. В момент, когда один из бойцов в спектакле сам выходит подсолнечными полями из окружения и начинает в темноте напевать гимн Украины, зал встает и тоже поет. Даже мурашки по коже.

По завершении спектакля - у зрителей мокрые глаза. Присутствующих просят остаться и поддержать бойцов батальона «Донбасс» и родных тех из них, кто погиб - им как раз будут вручать памятные знаки. Остается... меньше трети зала, все остальные спешат - они уже наплакались от искусства. А встречаться с реальностью - тяжело. В это время на сцену выходят женщины в черном, молодая девушка, которая не сдерживает рыданий, старенький отец одного из погибших бойцов, подросток - сын погибшего. Зал аплодирует. Остались немногие, но это те, кому не все равно. В это время в холле кинотеатра начинается концерт, светомузыка, какая-то тусовка. Под грохот музыки и песни из здания прямо в ночной Киев выходят родители, жены, дети, братья и сестры погибших.

После спектакля хочется пройтись по городу. На душе тоскливо. Около Дворца спорта кипит жизнь - десятки машин паркуются на тротуарах. Несколько раз встречаем девушек в «камуфляжных» платьях - это сейчас тренд. Как раз начинается бой Александра Усика с Джонни Мюллером. Город горит, смеется, бурлит, провожая последнюю субботу августа. Жизнь побеждает, но на этот раз она побеждает и память.

Придя домой, я долго не могу заснуть. За окном кто-то полчаса запускает салюты и фейерверки. А ты лежишь и думаешь о тех, кто выходил из окружения и не вышел, свидетелями чьей смерти были собратья, а то и одни лишь подсолнухи. О тех, кого до сих пор ждут дома, для кого могилой стали донбасские степи. Думаешь о тех, кто не дождался, потерял, кому больно. Думаешь, как им - вот так приехать в Киев и увидеть, что здесь всем, собственно, уже безразлично. Вот безразлично и все. Что 29 августа, через год после страшной трагедии, киевляне массово не вышли на какую-нибудь из наших площадей, чтобы вместе почтить память, усыпать эту площадь цветами. А когда-то именно так и делали. Думала и о Facebook-странице Петра Порошенко, где за 29 августа есть четыре сообщения - о Дне авиации Украины и Игоре Сикорском, об Основном Законе, о реформе децентрализации Украины и поздравления Александра Усика с очередной победой... Обычная суббота...

На Михайловской площади «Иловайское братство» озвучило предложение к президенту Украины Петру Порошенко сделать 29 августа Днем Памяти всех погибших на этой войне бойцов. Это очень правильная идея, потому что с памятью у нас, очевидно, проблемы.

Покойтесь с миром, ребята...