Я - американец, с самого рождения. Иногда я этим горжусь. На то у меня есть список причин. Можете, конечно, поспорить, но внимательное знакомство с историей современности открывает тот факт, что Соединенные Штаты Америки - самое удачное на данный момент воплощение идеалов Просвещения. На сегодняшний день двенадцать человек побывали на Луне - все двенадцать американцы. У нас зародился джаз. И изобретены гитары Fender.

Конечно же, у меня есть и другой список. Список американских достижений, которые заразили всю планету, и за которые порядочные американцы чувствуют необходимость принести свои извинения: ГМО, кредитный дефолтный своп, хипстеры. За это - прошу прощения.

На этой неделе я посмотрел "Звездные войны: Пробуждение силы". Я видел все эпизоды франшизы, с тех пор, как первый из них вышел на экраны в 1977 году, за две недели до моего 15-летия. Зал ревел от восторга. Размах всего происходящего. Космические перестрелки, от которых душа уходит в пятки. Одушевленные роботы! Даже попкорн тогда казался больше, громче. Я никогда такого раньше не видел. Я был уверен, что Джордж Лукас изменил мир, по крайней мере - потряс маленький мир моих 15-летних представлений о кино.

Но вот сейчас, в 2015, я никак не могу решить, в какой из двух моих списков записать Звездные войны и все, что с ними связано. Сама франшиза, несмотря на косметический (и космический) ремонт, сильно не изменилась. Зал по-прежнему ревет от восторга. Все тот же размах. Экзотические пейзажи, вот это все. Попкорн, правда, немного горчит.

Для американского общества, только что переварившего войну во Вьетнаме, в фильме были (не слишком) скрытые уроки - о безраздельной власти, о свободе высказываний, о жертве, о возвышении индивидуальности над коллективом. И, в первую очередь, о непоколебимости человеческой души, т.е. Силы.

Вы уже, наверное, поняли, что это - не рецензия на фильм "Звездные войны: Пробуждение силы". Зачем писать рецензии на этот фильм? Все и так понятно. Визуальные эффекты все так же потрясают. На Темной стороне, как и положено - негодяи. Республика - хоть и эгалитарна, но воплощает благородство. Все актеры - даже старые - красивые. И концовка - анти-развязка: если бы мы и не знали наверняка, что в ближайшем будущем нас ждут еще два фильма, мы бы сразу поняли, что продолжение следует.

Хотя, все же. Сцены погонь не дают мне покоя. И те, где все бегают на своих двоих по исполинским космическим станциям, и те, где Старфайтеры гоняют по внутренностям невозможно огромного супер-оружия - эти сцены всегда сбивали меня с толку. Все 38 лет я теряюсь в погонях Звездных войн. Я из тех потребителей массовой культуры, которому важно, чтобы все происходящее на экране имело смысл - как на физическом, так и на метафизическом уровнях. Вот где Звездные войны превращаются в "Межигорье" - за очередным слоем позолоты, очередным модным космолетом в галактическом гараже, очередным комически бездарным злым властелином, очередным плоским подобием человеческого разговора скрывается совершенно немощная история, в конце которой мы узнаем, что это уж слишком и всегда таким было.

И все же, почему-то, в случае Звездных войн слишком - это всегда слишком мало. Правильно дозированные камео старых любимцев не заменят полноценного развития персонажей. Вялые кивки в сторону мультикультурализма и гендерного равенства (девушка - джедай!) не заменят постановки сложной этической дилеммы. Как и очередной биг мак не может заменить то, что должно быть - за $200 миллионов - хотя бы хорошим филейным стейком средней прожарки.

Я стараюсь не думать о бюджете в $200 миллионов... не гадать, что бы вместо этого могли сделать 200 талантливых режиссеров, за $1 миллион каждый.

Зачем все так в современном мире? Как сказал бы Чехов: "Это всё равно, что спросить: что такое морковка?Морковка есть морковка» Все есть, как есть. А Звездные войны есть Звездные войны: нечто огромное, громогласное и даже довольно забавное. Дроидам, как всегда, достаются самые смешные реплики. Ваши дети наверняка будут в восторге. Как впрочем и 15-летний во мне.

Но 53-летний я может сказать только одно: прошу прощения.