Под дверью реанимации сидят родители...

Тут все знают друг друга.
- Меня утром пускали. Я Вашего тоже видела. Спит спокойно, не плачет.
- Как у вас? Температуру сбили?
- Сегодня дежурит доктор, который не пустит. Но скоро обед, может медсестричка даст заглянуть.

У нас не принято пускать родителей в реанимацию. Максимум на 15 минут в день. Все остальное время можно только сидеть под дверью и ждать. Ждать, что пробегающий мимо врач скажет как там ребёнок. Ждать, когда выглянет медсестра с очередным списком препаратов. Ждать, что произойдёт чудо и впустят на неплановые 15 минут. Или на 5. Ну хоть глазком...

А за белой дверью лежат дети. Два шага, которые невозможно пройти. Потому что у нас так принято.