На майские праздники прилетели к нам любимые друзья из любимого Израиля, Моисей с Наташей, и мы три дня, не останавливаясь, гуляли с ними вместе по Киеву. И вот как-то Наташа подводит меня к дому на Большой Житомирской, показывает на табличку со стрелочкой и надписью "Убежище" и спрашивает: "Ириш, а вот мы везде на такие указатели натыкались, а это каких времён надпись?"

И я объяснила, когда по всему городу Киеву появились такие надписи.

Рассказала о том, что когда в марте 2014 мой тогда ещё будущий муж ехал на мне жениться из города Москвы, по трассе Москва-Киев он обгонял длинные-длинные колонны российской военной техники, которая шла и шла - на Чернигов и Сумы шла, прямо по трассе.

А он ехал, обгонял, смотрел на брошенную на обочинах сломанную технику, которая "не дошла", и молился только о том, чтобы оказаться "по ту сторону", когда и если эта техника начнёт класть снаряды на украинскую землю. Чтобы с одной стороны границы со мной.

Рассказала, что когда на востоке Украины летом пошли тяжёлые бои, по всем городам, и в Киеве в том числе, расчистили, открыли, расконсервировали старые бомбоубежища, оборудовали подвалы и повесили вот эти самые таблички со стрелочками - "Убежище".

Потому что тогда, весной и летом 2014-го, сопредельная держава уже оккупировала часть территории Украины и сотрясалась всеми своими телевизионными экранами в воплях "Сухопутный коридор в нашкрым!", а "гражданское общество" сопредельной (по меткому выражению российского деятеля Кургиняна) "собирало на вооружение", которое отправлялось через границу, в нашу страну, и писало, захлёбываясь от восторга, на танках и артеллерии: "На Киев", "На Львов", "На Харьков".

А Киев расконсервировал убежища. И было это совсем недавно. Весной и летом 2014 года. Двух лет не прошло.

Мы помним. Мы не забудем. Надписи почти на каждом доме Киева не дадут нам забыть.