Интересно, каким будет то завтра, когда все закончится? Я представляю себе, что начнут ходить поезда. Почему-то поезда означают для меня мир. Не только поезда, конечно. Но работающий ЖД вокзал означает возврат к прошлому. Хотя я не представляю, куда и как будут ходить поезда. И еще - неужели вернутся все те, кто уехал?

Чем больше проходит времени, тем сильнее они привыкают к новой жизни в новых городах, к новой работе, новым людям рядом. И вообще, каким будет мир? Почты, которые будут принимать и отправлять письма и посылки? Люди, которые перестанут друг друга ненавидеть? Наверное, все будет намного проще. И загадывать нет никакого смысла, все будет так или чуть иначе, но будет все равно. Только когда? Я мечтаю о море. Мечтаю о поездках. Конечно, я все понимаю. Конечно, нужно ждать и терпеть. Конечно-конечно. Но, когда что-то будет иначе? Неужели будут работать банкоматы когда-то? И выехавшие дети вернутся к родителям или просто смогут ездить к ним так часто, как этого будет хотеться.

Я попросила приятеля прислать мне почитать что-нибудь. Он сбросил ссылку на статью об отличиях украинцев и русских. Забавно, многие думают, что раз мы здесь, мы душевно больные и с нами требуется проводить какую-то мягкую работу, чтобы расставить все на свои места. Не знают, как с нами общаться и о чем говорить. Приятель спросил по телефону: "Неужели и кафе у вас работают?" Многие думают, что жизнь здесь - это жизнь после атомного взрыва, когда нет абсолютно ничего. Не знают, о чем говорить, что спрашивать. Женщины находчивее - спрашивают, что по чем, ужасаются, кивают, цокают языками. Есть и те, кто ни о чем вообще не спрашивает, не зная, с чего начать и о чем говорить. Как будто мы зомбированы на что-то и потеряли человечьи признаки проживая здесь. Наверное, лучше было игнорировать границы и различия. Просто жить и общаться, как будто бы почти ничего не было. Так было бы правильно и удобно, это стирает границы. Интересно, что со всеми этими границами кто-то стал очень далеко, хотя находится близко, а кто-то стал намного ближе, хотя он как раз далеко. Не знаю, был ли секрет в этих эффектах с расстояниями, но дружба проверялась именно ими.

После всех этих событий я выбралась в Киев. Сложная дорога, огромная усталость. Приятель, который встретил меня, выехал чуть раньше. Мы проговорили полночи, не затрагивая тему войны вовсе. И это, наверное, было неправильно, но сидя в маленькой комнате войны будто бы не было. И после, расставшись, это чувство осталось - как будто нет расстояний между нами. Мы не говорим о политических взглядах, мы говорим о впечатлениях, событиях, которые касаются только нас. Говорим об опыте, о книгах и фильмах. О дорогах. Но в этих разговорах нет места войне. И это помогает сохранить хрупкий мостик между нами, который разрушить легче легкого: он в Киеве, а я здесь. И в этом уже мир - в дружбе, которую удалось сохранить, в отношениях, которые оказались такими хрупкими. В новых дорогах, которые еще предстоит пройти. В звуках мирного утра, в котором не будет страха за свое завтра.