В 1970 році на підвіконні в кухні Віктора Платоновича Некрасова в стосі машинописного самвидаву я знайшов документ із незвичайною назвою "Мій тато вбив Міхоелса", згадує в своєму блозі на "Новому часі" психіатр і громадський діяч Семен Глузман. Автором, якщо не помиляюся, був якийсь Дмитро Гусаров. Син написав про батька, офіцера сталінської спецслужби, який особисто брав участь у вбивстві відомого радянського артиста Міхоелса та імітації його загибелі в автокатастрофі. Саме цей документ врізався в мою пам'ять, в першу чергу завдяки спокійному, м'якому заголовку до страшного, дуже відвертого тексту. Тоді, в 1970-му, я вже знав про знамените висловлювання тирана Сталіна: "Син за батька не відповідає!". Жорстокого, підступного тирана, який послав у табори на 25 років дітей і дружин розстріляних "ворогів радянського народу" – людей, які вірою і правдою служили йому, Сталінові, дипломатів, воєначальників, інженерів, кербудів і так далі.

Дмитра Гусарова не було репресовано. Як не було репресовано його батька, вірнопідданого й абсолютно відданого режимові вбивці. Якщо я правильно пам'ятаю, хлопчик Діма виріс у цілком благополучній родині, вчився то на філології, то на журналістиці в московському університеті. А коли став дорослим – жахнувся. Об'єктом жаху був його батько. Мабуть, у радянській країні подібне траплялося часто.

У київській школі №38 в моєму класі вчився цілком пристойний хлопчик Яша Афрімзон. Він виділявся серед усіх нас, звичайних київських хлопчиків, тільки одним – у нього не було мами. Померла. Але він, єдина дитина в родині, мав дуже люблячого батька. Він часто приходив у школу, спілкувався зі вчителями. І завжди Яша кидався до нього, ніжно обіймаючи його, свого батька, з яким він попрощався всього лише дві-три години тому. Батько Якова також якось уже дуже ніжно і довго обіймав сина. Тепер розумію: він намагався, як міг, компенсувати синові відсутність матері. Вони обидва, і батько, і син, не соромилися своїх ніжних почуттів. Вони просто нас, сторонніх, не бачили. Пам'ятаю деякі подробиці портрета Яшиного батька: високий на зріст, схильний до повноти, у будь-яку погоду – в темному довгому шкіряному плащі. Він не дивився співрозмовникові в очі, говорив дуже тихо, розмірено.

Через кілька років мій шкільний товарищ, який одного разу бував у Яші в будинку, "по секрету" розповів мені: батько Яші служив в МДБ слідчим, після смерті Сталіна був звільнений звідти. І дуже важко переживав "наругу" над вождем і своє несправедливе звільнення з органів. Ми, які навчалися в 11 класі, вже багато про свою країну розуміли. Була епоха Микити Хрущова. Не знаю, чи живий Яша, де він. Яскраво пам'ятаю його рум'янець на всю щоку, його незвичайний армійського крою портфель. Упевнений, він поховав свого батька гідно, з любов'ю і глибоким смутком.

Минуле. Давно мертве минуле. Гірке втратами і розчаруваннями, солодке щирою любов'ю. Не все так просто. Воно знову стукає у двері. Або у вікно, якщо ми не хочемо його впустити до свого будинку. Все те ж нерозгадане минуле. Мене судили в 1970-ті. У мене був слідчий, були перш агенти "наружки". Нарешті, були суддя і прокурор. Так було не тільки зі мною, сотні романтично вихованих молодих людей говорили вголос очевидну, приховану правду: "А король же геть голий!" Ганс Християн Андерсен не закінчив свою казку про голого короля, не міг закінчити, оскільки не знав радянської влади. А кінець казки простий: хлопчика-правдолюбця садять до в'язниці. Або гірше – в психіатричну лікарню.

Наші слідчі, дізнавачі, судді, прокурори не пишуть спогадів. Розумію, що з віком пам'ять слабшає. Але ось діти, онуки... Хто їм ближче, Діма Гусаров або Яша Афрімзон? Думаю, Яша.