Если вы снимаете на телефон расписание автобусного маршрута Киев - Харьков - Донецк - Ростов, а к вам подходит человек в гражданских штанах и камуфляжной куртке с просьбой "не фоткать" - знайте: вы находитесь в зоне АТО.

Я один из тех, кто косвенно виноват в том, что Крым аннексирован, а Донбасс пылает. Нас, допустивших трагедию, много. Вина наша в том, что мы не приезжали с нашими книгами, фильмами, концертами, спектаклями и просто творческими встречами в Донбасс и в Крым до 1 марта 2014 года включительно, когда сперва в Симферополе, а через месяц в Донецке и Луганске стали звать Путина. А также хотеть российских пенсий, избивать и убивать тех, кто рядом, только за их проукраинские взгляды. Сперва я и мне подобные "слили" часть Донбасса в обмен на западный курс. Теперь - замаливаем грехи регулярными культурными десантами на его территорию, подконтрольную Украине.

Что в обвинениях правда, а что желание снять с себя ответственность за случившееся, до сих пор не знаю. Отчасти с попыткой приблизиться к ответу, отчасти потому, что книги - моя жизнь и мой крест, утром 13 июня прохожу один за другим три блокпоста. Суровые военные, легальные предложения рейсов на Донецк, Ростов, Пятигорск, Крым, Грозный и Сухуми, слёзы на глазах владелицы кафе тёти Тани при виде украинских флажков, статус руководства как военно-гражданского - вот и всё, чем отличается свободная от явного "русского мира" Луганщина.

Наш курс - на Север. Так здесь называют Северодонецк, новый административный центр области. В рамках проекта "Живая библиотека" вместе с волонтёрами из "Библиотечной страны" передаём для донбасских библиотек более тысячи актуальных книг, изданных в Украине. Ничего нового. Потребность в чтении в дни Революции достоинства удовлетворяла "Библиотека Майдана" в Украинском доме, и когда 22 декабря 2014 года я вошёл туда после бегства вевешников, собранных книг не увидел. Библиотеку разгромили, но над книжками не надругались. Их разокрали солдаты, одну приметил в изголовье матраца, на котором боец спал, а крадут и кладут подле спального места только ценности.

Значит, книг впрямь не хватает, и уже осенью того года я поднял свою "Книжную сотню": только книги, собранные мной, шли не в Донбасс, а в другие регионы, включая Киевский. Фонды старые, читать нечего, узнать о новинках негде - проблема не донбасская, а всеукраинская, при этом интерес к своему резкий и необратимый. Ещё часть книг уходила на фронт, бойцам, и в моей жизни появились незнакомцы, которые забирали пакеты с книгами, где оставлю, после присылали благодарности, подписанные командирами, и самое приятное - фото солдат, читающих на привале.

Гражданский свободный Донбасс, вопреки расхожему мнению, понимает суть происходящего. Во всяком случае, большинство тех, с кем общались в Северодонецке, называют три месяца своего пребывания в "ЛНР" и местный "референдум" оккупацией, а то, что произошло потом - освобождением. Хотя новая знакомая тётя Таня предупреждает: "Сепары здесь кругом, только их не видно". Возможно, нескольких мы увидели - местные жители не могли ответить на вопрос: "Как пройти в библиотеку?" - и показать бульвар Центральный, где она расположена. Зато сразу показали бульвар Советский - так он назывался до декоммунизации.

Ещё один стереотип: люди устали от войны и не хотят о ней читать, слышать, знать. То есть, да, очень устали. Однако это не мешает книгам о войне становиться литературой повышенного спроса именно здесь, в зоне АТО. Читатели, собравшиеся на встречу, прежде всего тянулись к новинкам, посвящённым военной тематике. Не художественная литература: аналитика, нон-фикшн, военные дневники. "Необъявленная война" на абонементе выглядит зачитаннее любовного романа, отставленного в уголок. Если в глубоком тылу читателям, возможно, хочется другого, мирного, ближе к фронту украинцы хотят больше знать о том, что с ними случилось, почему и как себя вести, чтобы никогда больше.

Отсюда и главный вопрос, который я задал себе вначале и который всё-таки прозвучал в конце нашей встречи, с донбасской прямотой: "Нужна была война, чтобы украинские писатели зачастили сюда к нам? И когда всё закончится - ездить не будете?" Ответ есть, но он не будет коротким. Хотя бы потому, что объединять должны не общие войны, а общие ценности. В нашем случае - культура, актуальная по обе стороны блокпоста.